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EINFÜHRUNG 



Die hier ausgewählten Einfälle und Urteile, Studien 
und Betrachtungen Friedrich Schlegels sind teils 
seinen größeren und kleineren Schriften entnommen, 
teils seinen Briefen, teils den Sammlungen von Frag- 
menten, die vor etwa hundert Jahren, besonders in\ 
Athenaeum, der Zeitschrift der Brüder Schlegel, das 
literarische Deutschland erregten. Meine Hauptquelle 
waren die ausgezeichnete, vollständige und kritische 
Ausgabe von Friedrich Schlegels Jugendschriften durch 
Jakob Minor und die von Oskar Walzel mit so vieler 
Sorgfalt veröffentlichten Briefe Friedrichs an seinen 
Bruder August Wilhelm. Andre Quellen, Friedrichs 
Lucinde, sein Werk über die Sprache und Weisheit 
der Indier und Briefsammlungen der älteren Romantik, 
verzeichnet der Anhang. 

Das Originellste von Friedrich Schlegel enthalten 
seine Fragmente. Es waren Lobreden und Scheltworte, 
Paradoxe und Witze, kurze Charakteristiken und Kri- 
tiken, Proteste und Forderungen, die der Gegenwart, 
Ahnungen und Mahnrufe, die der Zukunft galten. 
Wir würden Äußerungen derart heute Aphorismen 
nennen, sie wirkten damals in Deutschland als etwas 
durchaus Neues. „Es ist auffallend", sagt Ricarda 
Huch, „wie das Fragment die für Friedrich geeignete 
Form zu sein scheint. Man kann sagen, die Fülle 
seiner Ideen sei zu schwer gewesen, oder seine Ge- 
staltungskraft habe nicht ausgereicht, diese größeren 
Massen zu formen. Denkfaul war er keineswegs, aber 
Schlegel, Fragmente 1 
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es wir ihm bequem, sein bloßes Denken, roh und un- 
verbunden, wiederzugeben, nebeneinander gestellte 
Steine, damit wer Lust habe, sich ein Haus daraus 
baue'*. — Eine vollendete Schrift gelang dem jungen 
Friedrich Schlegel eigentlich niemals, Es war schon 
viel, wenn er einen ersten Band wirklich zu Ende 
brachte; auch eine Reihe seiner kleineren Aufsitze 
führte er nicht viel über den Anfang hinaus oder brach 
in der Mitte ab: eine Fortsetzung wurde immer ver- 
sprochen und nie gegeben. Friedrich seufzte selbst, 
daß seine Arbeiten immer länger wurden, als er wollte, 
daß sie immer mehr Zeit verlangten, als er dachte — 
besser werden sie wohl, klagte er, aber fertig niemals. 
Sogar Friedrichs Briefe gelangen selten an ein natür- 
liches Ende, und er bekannte auch von ihnen, daß es 
eher Materialien zu und Fragmente von Briefen seien 
als Briefe selber. Und nun lag es im Wesen der 
Fragmente, daß sie nie fertig werden durften, eben 
weil es „Fragmente", Bruchstücke bleiben sollten: 
man wird sich vorstellen, welches Glück Friedrich 
Schlegel empfand, als er diese neue Spezies entdeckte, 
und wie gut ihm diese Fragmente gerieten, „seine 
verzogenen Kinder", wie seine Freundin Dorothea 
Veit scherzte. Man möchte fast sagen, sie gelangen 
ihm zu gut, im Übereifer machte er diese Fragmente 
fertiger, als sie eigentlich werden mußten, er tat zu 
viel Gedanken in sie. „Ich kann von mir" schrieb er 
(Ende 1797) »»von meinem ganzen Ich gar kein an- 
dres Echantillon geben als so ein System von Frag- 
menten, weil ich selbst dergleichen bin" und er ver- 
sicherte kurz hinterher noch einmal: „mir ist keine 
Schreibart natürlich und leicht als die in meinen Frag- 
menten" — seine früheren Werke mußte er mit un- 
endlicher Mühe aus den Hefen seines Geistes empor- 
heben. Widerspruch, der sich gegen seine Fragmente 
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richtete, und der auch den „Frederic tout pur" nicht 
ohne jede Kritik gelten lassen wollte, hat ihn, der 
Einwinden gegen andre seiner Schriften ganz zu- 
gänglich war, und der diese selbst auch als maniriert 
verspottete, tief gekrankt: er beklagte sich bitter, 
wenn Caroline Schlegel, seine Schwägerin, seine Frag- 
mente zu lang fand und wenn sie die „Ecken seiner 
Individualität wegputzen" wollte. Schleiermacher er- 
zählt lachend, Friedrich habe mit seinen Einfallen einen 
wahren Handel getrieben, er hfitte einmal an seinen 
Bruder einen um ein „flancllenes Nachtkamisol" ver- 
kauft. Und Friedrich hatte an seinen Fragmenten auch 
den ganzen Stolz des Entdeckers: er bat Caroline 
und seinen Freund Schleiermacher, sie möchten seine 
sämtlichen früheren Schriften, seine Materialien und 
Exzerpte, seine Briefe und auch ihre Briefe durch- 
suchen und alle Fragmente darin, namentlich die mo- 
ralischen, „ausschmecken". Die Freunde hatten gegen 
dies Ansinnen manche Einwände: denn Friedrich stif- 
tete andre gern an, daß sie für ihn arbeiteten, und 
sein Glück, wenn er faul sein durfte, war noch größer 
als das, wenn er neue Fragmente finden sollte; wenn 
jene also ihm eine Menge von Fragmenten zusammen- 
gesucht hätten, so würde er sich wahrscheinlich über 
sich selbst sehr entzückt und neue Fragmentarbeit 
nicht für nötig gehalten haben. Wer aber heute als 
Herausgeber Friedrich Schlegel wieder lebendig machen 
will, der findet gerade in seiner Trägheit ein Recht 
und einen Fingerzeig, nach denen er sich bei den 
Werken arbeitsamer Schriftsteller umsonst absuchen 
würde: wenn Friedrich nämlich selbst große Anstren- 
gung als eine Art Sklaverei verabscheute, so darf er 
von denen, die ihn heute erfassen wollen, auch nicht 
allzuviel Mühsal verlangen, nicht etwa ein Hindurch- 
arbeiten durch seine sämtlichen Schriften, sondern 
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höchstens ein genußreiches Verweilen bei den merk- 
würdigsten Stellen. Er müßte am dankbarsten sein, 
wenn man heute, buchstäblich und in weiterem Sinne, 
die Bitte erfüllte, durch die er vor mehr als hundert 
Jahren die Freunde belästigte, wenn man aus der etwas 
schwerfälligen Masse der Ausfuhrungen in seinen früh- 
eren Arbeiten und wenn man aus seinen Briefen die 
den späteren ebenbürtigen Fragmente herauslöste und 
die herausgelösten alsdann mit einer Anzahl der rei- 
feren vereinigte. Außerdem müßte man das Verwandte 
und Ähnliche zusammenstellen und das Ganze über- 
sichtlich ordnen, so daß eine jede Äußerung zugleich 
für sich und zugleich im Zusammenhang mit andern 
ihre Bedeutung hätte. Eine solche Auswahl könnte 
alles Besondere und alles Romantische des jungen 
Friedrich Schlegel anschaulich zeigen — auch die 
flüchtigste Bekanntschaft würde nicht enttäuschen, 
schon bei den ersten Blicken erkennt man einen un- 
abhängigen, dem Universalen zustrebenden Denker, 
bei längerem Blicken gleitet man wie von selbst in die 
Tiefen vieler Wissenschaften, in manche Verborgen- 
heiten und Heiligkeiten des Lebens. — So erlesene 
Genüsse zu ermöglichen, war eigentlich mein Ziel, und 
wenn auch meine Ausfuhrung weit hinter meinem 
Wollen zurückblieb, so hoffe ich doch auf die Aner- 
kennung, daß der Weg, auf dem ich zu Friedrich 
Schlegel führe, ohne Schwierigkeiten ist und die 
mannigfaltigsten Blicke auf ihn und in ihn gewährt, 
wie ich andrerseits gern zugebe, daß leicht ein besserer 
Führer als ich gedacht werden könnte. 

Die Fragmente, die ich aus dem Zusammenhang 
der größeren Werke nahm, habe ich manchmal etwas 
gewaltsam herausgetrennt. Ich habe die Sätze ge- 
strichen, die nur im Zusammenhang verständlich waren, 
und habe nur die selbständigen Gedanken darin, um 
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derentwillen Ich sie wählte, zur Geltung gebracht. Auch 
vor andern Gewaltsamkeiten in der Behandlung von 
Fragmenten habe ich mich nicht gescheut. Friedrich 
Schlegel schrieb in seiner frühen Zeit oft schwerfällig, 
verworren und unverständlich. Später, im letzten Heft 
seines Athenaeum, warf er seinen Lesern nicht mit 
Unrecht vor, seine Un Verständlichkeit liege an ihrem 
Unverstand; in früherer Zeit sah er recht gut ein, 
wie schwer er oft zu verstehen war, und versprach 
seinem Bruder, er wolle der Klarheit in dessen Schriften 
nacheifern. „Ich kann noch nicht nach vollendeter 
Form streben" schreibt er ein andres Mal, „weil es 
vielleicht noch zehn Jahre dauert, bis ich mit meinem 
Stoff und meinen Gedanken im Reinen bin". Diese 
Unverständlichkeit lag teils daran, daß seine Schriften 
im Grunde nur eine Reihe von Einfällen und Gedanken 
waren, die er meist lose und ohne zwingenden Zu- 
sammenhang aneinander fügte, die auch von einem 
Einfall zu andern abirrten und nach vielen Neben- 
sätzen und Einschachtelungen zum Hauptsatz und 
Haupteinfall zurückkehrten. Wenn ich solchen Satz- 
verschlingungen begegnete, erlaubte ich mir wohl, nur 
den Haupteinfall wiederzugeben und die Nebensätze 
zu tilgen. — Die Einfälle Friedrich Schlegels sind 
oft auch Ahnungen und als solche tief, aber nicht 
immer klar. Die Einfälle sollten auch mehr sein: Er- 
klärungen geben und Forderungen stellen. Denn 
Friedrich Schlegel suchte, sowie er mit dem Schrift- 
stellern begann, sofort die Poesie, die Philosophie, 
die Bildung: er glaubte alles für ewige Zeiten Vor- 
bildliche und Giltige bei den Griechen gefunden zu 
haben, und er wollte nun fortwährend auseinandersetzen, 
warum denn die griechische Poesie und Philosophie 
und Bildung allgemein giltig sein, und warum denn 
ihr Ebenbürtiges immer als Höchstes erstrebt werden 
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müsse. Die knappen und kurzen Erklärungen gelten 
uns ja nun für die besten: Friedrich Schlegel glaubte 
umgekehrt, je ausführlicher eine Erklärung sei, um so 
größeren Wert besitze sie. Er konnte eben noch 
nicht aus der Fülle seiner Einfalle die wesentlichen 
ausscheiden und diese in einen klaren Satz hinein- 
pressen, er gab statt einer Erklärung eine Menge 
von Einfällen, unter denen überraschend tiefe Erkennt- 
nisse waren, die sich aber oft verwirrend durchkreuzten 
und oft auch Ideen brachten, die gar nicht in den not- 
wendigen Zusammenhang gehörten. Aus solchen Er- 
klärungen nahm ich nun wieder das heraus, was mir 
wertvoll und tief schien, nur sehr selten entschloß ich 
mich, sie in ihrem ganzen Durcheinander zu bringen. — 
Bei den Aufsätzen über Jacobis Woldcmar, Lessing, 
Forster, Goethes Wilhelm Meister habe ich die Frag- 
mente natürlich in dem Zusammenhang gelassen, den 
ihnen der Autor gab, auch aus dem Grunde, damit 
man hier die Art sieht, wie Friedrich von bestimmten 
Büchern und Menschen auf seine allumfassenden Be- 
trachtungen gerät. — Auch die späten Fragmente 
Schlegels sind nicht so ausgefeilt, durchgeformt, nicht 
so leicht und anmutig, wie wir es wünschten. Fried- 
rich besorgte immer, sie möchten zu leicht werden 
und vor den Augen des Lesers davon fliegen, darum 
hängte er ihnen, wo er nur konnte. Gewichte an, 
„tüchtige, pfundige Gedanken", damit sie auf der Erde 
bleiben und dann noch möglichst schwer und trotzig 
vor dem Publikum ständen. Das Definieren und Postu- 
lieren wollte Friedrich in diesen Fragmenten auch 
nicht lassen — welche Freude haben sie an den Worten 
„heißt", „ist", „überhaupt", „vollends", „muß", „soll" 
— und er hatte sich unterdessen eine Menge von 
Worten ersonnen, die von dem, was er fühlte und 
ahnte, eine Erklärung sein sollten, eine „mystische 
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Terminologie", wie sein Bruder spöttisch bemerkte. 
Aber diese Worte waren weniger Erklärungen, als daß 
sie selbst hätten erklärt werden müssen, sie wechselten 
oft ihre Bedeutung, Friedrich verstand immer etwas 
andres unter ihnen und benutzte sie gern, um seine 
Freunde und um das Publikum zu vexieren. So 
braucht man nicht immer hinter einer Unverständlich- 
keit Friedrichs eine Tiefe zu wittern, man darf „über- 
haupt" nicht vergessen, daß er gern verblüffte, blen- 
dete, entrüstete und ebensowenig, daß er sich an seiner 
Terminologie manchmal so freute, daß er über dieser 
Freude den Inhalt der Begriffe ganz vergaß. 

Ich hielt es nun nicht für meine Aufgabe, die ab- 
zuschrecken, die Friedrich Schlegel heute genießen 
wollen und ihnen die unverständlichen Fragmente noch 
einmal an den Kopf zu werfen. Ich druckte darum 
die Äußerungen, die mir trotz ihres orakelhaften Tones 
nur als mystische Hülsen ohne Inhalt erschienen, nicht 
noch einmal ab — auch auf die Gefahr hin, daß mir 
manche tiefe Einsicht vielleicht entging. Ich will na- 
türlich nicht behaupten, daß ein tiefes Fragment auch 
verständlich sein müsse, die Fragmente des Novalis 
lassen sich manchmal kaum erahnen und führen uns 
mit leichter und leiser Hand doch in unergründliche 
Hefen, ohne daß wir sagen können in welche. Aber 
Friedrich war manchmal mit einem gewissen Eigensinn 
nur unverständlich, und das erscheint mir als schrift- 
stellerische Unart, die ich nicht wiederholen möchte. 
Ich wählte nur die Fragmente, die mir etwas Bedeut- 
sames und Verheißungsvolles zu enthalten schienen, 
oder bei denen ich zu erkennen glaubte, daß Friedrich 
einen besonderen Wert darauf legte, gleichviel ob ich 
damit übereinstimmte oder nicht. — Sollte diese Aus- 
wahl aus Friedrich Schlegel, was ich natürlich hoffe, 
sich einbürgern, so kann ich später in ihr noch immer 
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mit einigen Proben des ,Frederic tont pur et tout 
obscur' aufwarten, dafür will ich dann diese Einführung, 
die dann weniger nötig sein wird, wesentlich kurzen. 
Es ist nun gewiß sehr möglich, daß ich auch unter 
den verständlichen Sätzen hier und da einen bemerkens- 
werten Ausspruch übersah, und ich will denen, die 
mir ihr Interesse zeigen, indem sie mich auf etwaige 
Versehen oder Unachtsamkeiten hinweisen, besonders 
dankbar sein. Ich bitte nur zu bedenken, daß ich 
nicht allein Fragmente, daß ich auch persönliche 
Äußerungen Friedrichs absichtlich ausschloß, beispiels- 
weise die Mehrzahl der Äußerungen über Schiller, 
die meist von persönlicher Gckrftnktheit oder von Nicht- 
verstehenwollen zeugen; was Schiller seinerseits — ihm 
als Schwaben war die nüchterne norddeutsche Ver- 
standesschärfe der Schlegel von Herzen zuwider — 
mit vielleicht noch heftigeren und ungerechteren Gegen- 
äußerungen vergalt. Und ich bitte auch von dieser 
Fragmentsammlung nicht zu erwarten, sie solle das 
Studium der andern Werke Schlegels ersetzen oder 
gar überflüssig machen, eher das Gegenteil ist ihre 
Absicht. Nur denen, die für den ganzen Schlegel 
durchaus keine Zeit haben, versucht sie einen anschau- 
lichen Eindruck der Persönlichkeit des jungen Fried- 
rich Schlegel zu geben, alle andern möchte sie zu 
den kritischen Schriften und größeren Werken, nament- 
lich zu der „Geschichte der Poesie der Griechen und 
Römer" und zu der „Sprache und Weisheit der Indier", 
auch zu dem „Athenaeum" hinlocken und auch in ihnen 
das Verlangen nach den trefflichen Büchern wecken, 
die uns Friedrich Schlegel in seinem Zusammenhang 
mit der Romantik schildern. Ich nenne etwa Kober- 
steins Literaturgeschichte, weil sie uns die Wirkung 
der Romantik auf die Zeitgenossen so übersichtlich 
und mit so schön ausgewähltem Material schildert, 
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ich nenne Hayms Romantische Schule, die Friedrich 
Schlegels philosophische Anschauungen analysiert und 
ihren Zusammenhang mit Kant und Fichte vor uns 
entwickelt, hier und da allerdings etwas zu sehr von 
oben herab und im akademischen Schulmeisterton, ich 
nenne auch Wilhelm Diltheys Leben Schleiermachers, 
in das eine liebevolle und eindringende Studie über 
Friedrich Schlegel eingefugt ist. Diese Werke ver- 
ehre oder bewundere ich, von Ricarda Huchs „Blüte- 
zeit der Romantik" kann ich nur in Dankbarkeit und 
Liebe sprechen. In dem Buche lebt der ganze Zauber 
der Romantik, Zeit und Menschen sind mit feinstem 
weiblichen und künstlerischen Empfinden erfaßt und 
nachgezeichnet, und gerade weil sich ihr alles etwas 
verklärte, weil sie auch im Bann der ersten schönen 
Eindrücke blieb, erweckt Ricarda Huch in uns die 
Sehnsucht nach der Romantik. 



TLM an wird in meiner Auswahl auch manches Pcrsön- 
«* ▼ »> liehe aus der Romantik finden, Selbstbekenntnisse 
Friedrich Schlegels, Äußerungen von ihm über seine 
Freunde und von seinen Freunden über ihn: wie ich 
glaube, zeigen sie sehr schön, wie sicher und scharf 
er das Wesen seiner Freunde erkannte, und wie liebe- 
voll und tief sie auch in ihn hineinblickten. Solcher 
Urteile von Zeitgenossen sollte man in der Literatur- 
geschichte möglichst viel zusammentragen, das gute 
Beispiel Kobersteins nachahmend; derart zeigen sich 
uns doch die Menschen der Vergangenheit, wie sie 
waren, und werden vor uns lebendig: während manche 
Forscher noch immer glauben, sie müßten eine philo- 
logische Dornenhecke um jeden Schriftsteller errichten 
oder ihre eignen, meist recht überflüssigen Betrach- 
tungen um ihn ausbreiten. 
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Von Äußerungen Friedrich Schlegels über Goethe 
habe ich besonders viel zusammengestellt, weil die 
Geschichte von Friedrich Schlegels Verhalten zu Goethe 
das Verständnis des großen Kapitels Goethe und die 
Romantik wesentlich vertieft, an manchen Stellen sogar 
erst ermöglicht. Der zwanzigjährige Schlegel erfaßte 
nur den Götz und Werther, später verstand er, fast 
als erster, die Dichtungen der Mannesjahre, er be- 
gründete die Goethe -Philologie, insofern er zuerst 
Goethe in seiner Entwicklung zu zeichnen versuchte, 
und in seiner berühmten, an feinem Nachempfinden 
und tiefen Bemerkungen überreichen Besprechung des 
Wilhelm Meister — er nannte sie scherzend den 
„Obermeister" — suchte er die romantische Ironie 
in diesen Roman der Romane hinein zu interpretieren. 
Und so hatte er sich schon, ohne es recht zu wissen, 
von Goethe entfernt, indem er ihn als romantischen 
Dichter feierte, während Goethe doch viel mehr war — , 
die Entfernung wurde immer größer, und durch häßliche 
Äußerungen späterer Zeit hat Friedrich Schlegel sich 
ja selbst das Andenken an seine besten Tage befleckt, 
in denen er Goethe so tief und eigentümlich erfaßte. 
Andre Romantiker machten es nicht besser. — Von 
diesem Abfall erzählt meine Auswahl nichts, sie möchte 
nur die Erinnerung an den Schlegel in der Blütezeit 
der Romantik wecken — der spätere, der sich auch 
sonst an dem früheren arg versündigte, ist, wenige 
Ausnahmen abgerechnet, doch nur dessen schwacher 
Nachhall und mag den Fachgelehrten überlassen bleiben. 
Nur aus der bedeutsamsten Schrift seiner nachroman- 
tischen Zeit, aus der Sprache und Weisheit der Indier 
gab ich einige Proben. Eine andre hübsche Auswahl 
aus den interessanteren Arbeiten des späteren Schlegel 
gibt Oskar Walzel. 

Man hört Friedrich Schlegel oft mit Herder und 
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hört ihn auch mit Friedrich Nietzsche vergleichen. 
Jenem verdankt Friedrich manches von seinem Besten 
— die Richtung auf das Universale zum Beispiel, auch 
die Erkenntnis, daß man jedes Volk aus der Eigenheit 
seines Landes, jeden Menschen aus seiner Zeit und Um- 
gebung zu verstehen suchen müsse. Herders Vorwärts- 
stürmen war Friedrich Schlegel nicht gegeben, auch 
nicht das Bedürfnis, immer das Vorhandene und Ge- 
gebene zu heben und zu veredeln. Auf der andern 
Seite blieb ihm auch die Verbitterung erspart, die 
Herdern selber und durch die er seine Freunde so 
quälte. Wie viele von Schlegels Gedanken auf den 
Gedanken Herders beruhen, und auch, wie beide 
Männer sich voneinander unterschieden, wird leicht zu 
erkennen sein, sobald wir eine Auswahl aus den reich- 
sten und eigensten Ideen Herders besitzen. Ich ver- 
suche eine solche gerade jetzt, und denke sie mir auch 
als Ergänzung zu dieser von Friedrich Schlegel. 

Friedrich Schlegel und Nietzsche haben Ähnlich- 
keiten, die zuerst überraschen. Ein Zusammenhang 
zwischen ihnen ist möglich: wir wissen, daß Erwin 
Rohdc und Nietzsche, aus Zufall gleichzeitig, sich in 
romantische Werke vertieften und sich an den Ahnungen 
darin freuten, auch an der Überlegenheit der Roman- 
tiker über die Gegenwart; — derselben Gegenwart, 
die meinte, sie dürfe jene verspotten. Friedrich 
Schlegel hat zuerst die Worte „apollinisch" und „dio- 
nysisch" geprägt und vielleicht auch das ungeheure 
Problem, das sich in ihnen verbirgt, geahnt, Friedrich 
Schlegel schon sagte gelegentlich, daß die Griechen 
sich ihres übergroßen Reichtums an Genialität nicht 
hätten erwehren können, derselbe Friedrich Schlegel 
betonte bereits, man dürfe die griechische Philosophie 
nicht mit Thaies wie aus dem Nichts entstehen lassen, 
sondern müsse die Anfänge der Philosophie in der 
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Religion und in den religiösen Kulten wie in denen 
der Orphiker suchen. Friedrich Schlegel hat von der 
„fröhlichen 'Wissenschaft" gesprochen und seine Zeit 
als Zeit der „Morgenröte" gepriesen, Nietzsche nannte 
seinen Zarathustra ein Buch für Alle und Keinen, und 
Friedrich Schlegel sagte, ein rechter Autor müsse für 
Alle oder für Niemanden schreiben. Der Zarathustra 
kündete den Übermenschen, und Schlegel schrieb, es 
sei der Menschheit eigen, daß sie sich über die Mensch- 
heit erheben müsse. Der eine dachte in Fragmenten, 
der andre in Aphorismen. Wie Friedrich Schlegel 
begann auch Nietzsche mit überschwenglicher Ver- 
ehrung der Griechen und sah in ihnen die ganze Höhe 
und die ganze Tiefe der Kunst. Beide sahen Pro- 
bleme und ahnten Tiefen, wo vor ihnen alle achtlos 
vorbeigingen oder nichts Bemerkenswertes fanden, 
beide zweifelten an, was ihren Vorgängern als unum- 
stößlichste Erkenntnis oder Wahrheit galt. Friedrich 
Schlegel behauptete u. a. sogar, daß Aristoteles von 
den Gesetzen des Epos keine Ahnung gehabt und alle 
Theorien darüber auf Jahrtausende heillos verwirrt 
hätte, weil er die Gesetze der Tragödie fälschlich auf 
die des Epos übertrug. Der Unterschied war nur, 
daß Friedrich Schlegels griechische Anfänge von ge- 
bildeten Menschen beurteilt wurden und die Friedrich 
Nietzsches von Philologen. Beiden gemeinsam war 
auch eine gewisse Unersättlichkeit und die Eigenschaft, 
daß die Gebiete, in welche sie die Probleme hinein- 
getragen, sie nicht länger interessierten; die Nach- 
prüfung im einzelnen und die Kleinarbeit überließen 
sie gern andern, "wie Friedrich Schlegel entrüstete 
auch Nietzsche die literarischen Deutschen, indem er, 
der selbst noch im Anfang seiner Schriftstell erei stand, 
schon die Götzen des Publikums zertrümmerte: Friedrich 
Schlegel den „Woldemar" des Jacobi und Friedrich 
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Nietzsche den „alten und neuen Glauben" des David 
Friedrich Strauß. Wie Friedrich Schlegel Goethe, so 
pries Friedrich Nietzsche Richard Wagner, und beide 
fielen später von dem ab, den sie zuerst als Genius 
der deutschen Kunst verkündeten. Friedrich Schlegel 
und Nietzsche hatten beide ein ausgesprochenes Talent, 
Freunde zu entdecken und sie um sich als Mittelpunkt 
zu sammeln — und wie Schlegel hat auch Nietzsche 
sich Aber das Christentum erheben und eine neue 
Religion stiften wollen. 

Wer danach sucht, wird gewiß noch mehr Über- 
einstimmungen finden: wir wollen nur nicht vergessen, 
daß sie alle nur die Oberfläche bedecken und daß, 
wer sie forthebt, sogleich grundverschiedene Menschen 
sieht : Nietzsche hat einem großen Werke zugestrebt, 
er hat sich durch alle früheren Schriften nur befreien 
wollen von den Gedanken, die fortwährend auf ihn 
eindrangen. Aber er konnte nur unter unsäglichen 
Qualen arbeiten, und seinen armen Kopf überanstrengten 
schon seine Aphorismen. Nietzsche war für die Ein- 
samkeit geboren, er konnte nur mit ganz wenigen er- 
lesenen Menschen leben, aber ihn verzehrte gleich- 
zeitig der Durst nach Anerkennung und Verständnis. 
Er hat immer lauter, immer gellender gerufen, damit 
man ihn doch endlich höre: alle diese Rufe verklangen 
und erstarben, und durch seine Schriften wurden ihm 
auch die wenigen Freunde fremd. Sein Auftreten 
wurde immer krampfhafter und gewaltsamer, und die 
Gegenwart und Deutschland, das ganze Leben verzerrte 
sich vor ihm; er sprach immer leidenschaftlicher und 
ungerechter, er hätte wohl nie so gesprochen, hätte 
man ihn nur ein wenig erkannt und verstanden. Da- 
mit man ihn endlich vernehme, verhieß er ein neues 
diesseitiges Leben der Freude, ein erhöhtes Menschen- 
tum, verhieß es, während er selbst sich immer ver- 
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lasscner und unglücklicher fühlte; aber auch davon 
wollte niemand etwas hören. Schließlich ging er an 
seiner Einsamkeit zugrunde, die alte Krankheit in ihm 
wurde stärker als er und umnachtete ihn für immer. 

Von solcher herzzerreißenden Tragik zeigt uns 
Friedrich Schlegels Schicksal und Entwicklung gar 
nichts. Ihn verlangte es nicht so sehr nach dem Erfolg 
und er find reicheren als er sich träumte, er stand 
ja mitten im literarischen Treiben und hat auch das 
ganze literarische Deutschland seiner Zeit beschäftigt. 
Friedrich Schlegel hatte Freunde, die ihn verstanden 
und bewunderten, eine Frau, die ihn anbetete. Beide, 
Schlegel und Nietzsche, trlumten von einer neuen 
Zeit, aber Nietzsche wollte die alte Menschheit zer- 
trümmern, um Raum für die neue zu schaffen, während 
Schlegel die neue wie die Venus aus dem Meere, ver- 
träumt und anmutig, emporsteigen sah, das Lächeln 
der romantischen Ironie auf den Lippen. Man wird 
Friedrich Nietzsche etwas Prometheisches nicht ab- 
sprechen wollen, Friedrich Schlegel galt der Herkules 
als Ideal, denn er hatte auch „gearbeitet und grimmige 
Untiere erwürgt", aber sein Ziel war doch ein edler 
„Müßiggang", und darum nahmen ihn die Götter auch 
in ihren Olymp. Als Friedrich Schlegel in Paris im 
Tiergarten war, bewunderte er kein Tier mehr als 
den Elefanten, weil seine ungefüge und ungeheure 
Stärke ihm auch erlaubte, faul zu sein. Schlegel war 
in seiner Jugend wirklich zugleich stark und faul, aber 
je älter er wurde, um so stärker wurde seine Faulheit, 
bis sie ihn ganz durchdrang und überall umgab, so daß 
er in ihr versinken mußte. Das empfindet der, den seine 
wundervollen Gaben erfreuten, als etwas Trauriges ; man 
könnte aber auch von einer grotesken Komödie sprechen. 

wie das der meisten Romantiker, war Friedrich 
Schlegels Leben unbeständig und ruhelos. Er gehört 
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in eine literarisch vielfach angeregte Familie, wurde 
am 10. März 1771 geboren, war als Kind schwer zu 
lenken, träge und eigensinnig, auch wußte keiner, was 
einmal aus ihm werden sollte. Zuerst versuchte er es 
als Kaufmann, wollte dann Jurist werden, und ging 
in dieser Absicht 1 79 1 neunzehnjährig nach Leipzig. 
Dort führte er, um in seiner Sprache zu reden, ein 
recht „tölpelhaftes" Leben, er geriet in schlechte 
Gesellschaft und wurde von einer Leidenschaft zu einer 
Frau ergriffen, der schon mancher zum Opfer gefallen 
war. Friedrich schildert die Geschichte dieser Leiden- 
schaft zweimal, in seinen Briefen an den Bruder und 
in der „Lucindc". Er scheint sich zwischen täppischer 
Zudringlichkeit und ungeschickter Zurückhaltung, un- 
erfahren und hilflos, bewegt zu haben, verstrickte sich 
außerdem in Schulden über Schulden — in der Beur- 
teilung des Geldes hatte Friedrich auch nie das rechte 
Augenmaß — und gab eine Reihe leichtsinniger Ver- 
sprechungen, durch die er sich fast um die bürger- 
lichen Ehren brachte. In jenen Leipziger Jahren war 
Friedrich tief unglücklich, er strebte auch damals nach 
dem Unendlichen, aber er wußte nicht, wie er es er- 
reichen sollte, und wurde durch eigne Schwäche und 
Kläglichkeit gerade dahin getrieben, wo das Leben 
am häßlichsten und niedrigsten ist. Friedrich hat die 
Disharmonie und Zerrissenheit jener Tage, ihren jähen 
Wechsel zwischen tiefem Elend und himmelhohen 
Hoffnungen nie ganz überwunden. Das Scharfe, 
Harte und Ungeklärte in seiner Art läßt sich zum 
Teil aus jenen Leipziger Erfahrungen verstehen und 
ebenso die Erkenntnis, wie tausendfältig und unlösbar 
verflochten unser Leben oft ist. Viele Romantiker 
haben in ihrer Jugend ähnliches durchlebt. Wilhelm 
hat damals seinen Bruder gerettet. Er hat ihm all- 
mählich die ganzen Ersparnisse geopfert, die er sich 
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in Amsterdam als Erzieher gesammelt hatte und, was 
größer von ihm war, er hat ihm die Sorge für seine Ge- 
liebte, Caroline Böhmer, anvertraut. Diese mußte damals, 
krank und müde vom Leben, in tiefster Verborgenheit 
bleiben, nachdem sie in Mainz vom Taumel der Revo- 
lution zuerst ergriffen und dann schrecklich ernüchtert, 
von einem Unwürdigen schwanger, und mit Mühe aus 
den preußischen Gefangnissen errettet war. Ricarda 
Huch schildert uns, wie Caroline nie anmutiger und 
liebenswerter erschien als in ihrer bittersten Zeit: sie 
hat damals auch Friedrich Schlegel, der ihr treuherzig 
und etwas ungeschickt half, aufgerichtet und ihm seinen 
Weg gezeigt, sie verlangte, daß er sein Leben dem 
Studium der Dichtung und Philosophie widmete, in 
tiefer und richtiger Erkenntnis seiner Begabung. 
Friedrich las sich nun mit einer, wie er selbst sagt, 
„gefräßigen Wißbegier" in die Griechen hinein und 
zeigte die Früchte seines Studiums überraschend schnell. 
Bei den Griechen hielt sich sein unruhiger Geist nicht 
lange auf, er stürzte sich bald auf die lebende Dich- 
tung und Philosophie. Von Leipzig ging Friedrich 
nach Dresden, von dort 1797 nach Berlin, wo er 
Schleiermacher entdeckte und sich mit Tieck befreun- 
dete. In Berlin verband er sich auch mit seiner spä- 
teren Frau Dorothea, der Tochter von Moses Mendels- 
sohn, die sich um seinetwillen von ihrem Mann, dem 
Bankier Veit, trennte. Mit ihr zog Friedrich nach 
Jena, nachdem er unterdes mit August Wilhelm das 
Athenaeum begründet, den Novalis (er kannte ihn aus 
der Leipziger Zeit) wieder an sich gezogen und eine 
romantische Schule gestiftet hatte. Dort lebten sie 
alle: August Wilhelm, Caroline, Friedrich, Dorothea, 
Schelling, Steffens, Tieck das Jahr der Romantik 
1 799 — 1 800. Ihr Zusammenleben war nicht von langer 
.Dauer, und uns wundert das heute nicht. Sie verehrten 
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ja alle Goethe und glaubten an dJe Romantik, aber 
jeder auf seine Weise, und eben weil sie geistig so 
vielfach und eng zusammenhingen, wurde der Unter- 
schied ihrer eigenwilligen Persönlichkeiten nur noch 
offenbarer und gerade diese geistig sich ebenbürtigen 
Menschen konnten sich ineinander nicht fügen. Das 
Auseinandergehen wurde durch den Tod beschleunigt: 
Auguste Böhmer, Carolines reizende Tochter, starb 
sechzehnjährig, des Novalis Leben verklärte sich bald 
danach durch den Tod. Dann trennte sich Caroline 
von Schlegel und folgte Schelling. Friedrich Schlegel 
ging nach Paris, wo er sich in orientalische und in- 
dische Studien vertiefte. Nach zwei Jahren wandte 
er sich nach Köln. Dort wurden er und seine Frau 
katholisch. Sie hofften vergeblich auf eine Anstellung 
Friedrichs, die ihm, wie er sagte, von Frankreich halb 
und halb versprochen war. Endlich erbarmte sich 
wieder Wilhelm der Not des Bruders und brachte ihn 
zu Frau von Stall. Dann folgte Friedrich dem Bru- 
der nach Wien und hier fand er festen Boden und 
freundliche Aufnahme; er begründete und leitete Zeit- 
schriften, kam in maßgebende Kreise, seine publizisti- 
sche Tätigkeit wurde geschätzt und er verfaßte Pro- 
klamationen gegen Napoleon. 1814 schickte man ihn 
als Legationsrat nach Frankfurt und als er sich in dieser 
Stelle nicht bewährte, sich auch durch seinen katho- 
lischen Übereifer ebenso wie durch fortwährende Rufe 
nach Geld unbequem machte, wurde er zum Begleiter 
des Kaisers Franz auf dessen italienischer Reise bestimmt. 
Schließlich schaffte eine schöne Pension dem alternden 
Manne behaglichere Ruhetage. Seine letzten wissen- 
schaftlichen Bemühungen galten der katholischen Theo- 
logie. In der Nacht vom 1 1 . zum 1 2. Januar 1 829 starb 
Friedrich, der äußerlich nur noch als ungefüge Masse, 
kaum als Mensch erschien, noch nicht ganz 57 Jahre alt. 
Schlegel, Fragmente 2 
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Wie ich schon Angedeutet, zeigte Friedrich Schlegel 
alt Schriftsteller die gleiche Unbeständigkeit wie im 
Leben. Er ertrug es nie lange bei einem Werk; als 
er sich bei den „Griechen und Römern" aufhalten 
mußte, — und diese Arbeit wollte er doch vollenden, 
um nachher über etwas Vollendetes stolz sein zu 
dürfen — gestand er dem Bruder, er möchte zur Ab- 
wechslung einmal eine Kritik der Kantischen Philo- 
sophie versuchen, das würde der Gesundheit seines 
Gemütes sehr wohl tun und seiner schriftstellerischen 
Bildung sehr vorteilhaft sein, oder er könne ja auch 
eine Geschichte der Menschheit beginnen. Nach einem 
Jahre mochte er wieder von der Kritik nichts wissen, 
er sehnte sich nach etwas Populärem über den Repu- 
blikanismus und nach Schwelgerei in der Politik; der 
Republikanismus läge ihm „noch ein wenig näher am 
Herzen, als die göttliche Kritik und die allergött- 
lichste Poesie". — Bewundernswert und fast unbe- 
greiflich bleibt es, wie rasch Friedrich die Probleme 
der Wissenschaften erkannte, in die er eindrang und 
welche verschwenderische Fülle neuer und tiefer Ideen 
sich ihm zudrängte, mit welcher Kühnheit er auch in alle 
Schwierigkeiten sich hineinwagte: die Anregungen 
seiner Werke über die Griechen und Römer sind noch 
immer nicht erschöpft; in der Sprache und Weisheit 
der Indier erscheint der Gedanke, mit Hilfe der ori- 
entalischen Sprachen und der Sprache einiger primi- 
tiver Völker das Wesen der Sprache überhaupt zu 
ergründen, und außerdem die Anfange der Kultur 
durch die urtümlichen orientalischen Religionen zu 
erschließen, gerade heute, bei der Zerklüftung untrer 
Wissenschaften, als etwas Ungeheures: wenn wir auch 
neben den tiefen und schönen Ahnungen noch so oft 
die Irrwege abstruser Spekulation erkennen, und wenn 
auch Friedrich Schlegel hier, wie in seinen gelehrten 
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Arbeiten überhaupt, seine Meinungen zu rasch faßte 
und sich von diesen vorgefaßten Meinungen zu leicht 
verführen lieft. 

Andre mahnte Friedrich recht eindringlich zu 
großen Werken und er mahnte damit eigentlich sich 
selbst — zugleich machte er sich durch seine Frag- 
mente für Jahre hinaus zu größeren Arbeiten untaug- 
lich. Besonders offenbar wird das durch die betrü- 
bende Geschichte des „Plato", den er mit Schleier- 
macher neu herausgeben und übersetzen wollte; die 
Einzelheiten dieser Geschichte kann man in Schleier- 
machers Briefwechsel nachlesen. Hier täuschte Fried- 
rich den Freund durch immer wiederholte Versprechen 
und ließ ihn und den Verleger schließlich ganz im 
Stich; in einem durchaus unrechtlichen Verfahren. 
Friedrich war eben als Freund auch nicht leicht zu 
ertragen; nicht nur, weil er Versprechen auf Ver- 
sprechen häufte, und sich dann von dem Haufen mit 
unwilliger Miene abwandte, es sei denn, daß Droh- 
ungen oder die dringendsten Nöte ihn gewaltsam fest- 
hielten. Er scheute dabei auch keineswegs die Lüge, 
und wenn er ertappt wurde, so ärgerte es ihn nur, 
daß er so ungeschickt gelogen. Außerdem aber war 
Friedrich höchst empfindlich und verletzlich, fühlte 
sich ohne Grund gekränkt, war argwöhnisch und miß- 
trauisch, leidenschaftlich und eifersüchtig.* Alle diese 
Eigenschaften erklären sich bei ihm aus seiner unge- 
wöhnlichen Reizbarkeit. Jeder Eindruck wirkte auf ihn 
stark und heftig, darum war er auch selten von langer 
Dauer, ein späterer Eindruck überwog leicht den 
früheren oder hob ihn ganz auf, und da Friedrich 
immer nach neuen Eindrücken suchte, kann man sich 
leicht denken, wie sich in seinem Innern alles durch- 
kreuzte, wie er auch oft herabsetzte, was er eben noch 
gepriesen. Weil die Eindrücke zuerst so schön und 

1* 
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dann so nichtig schienen, verlor Friedrich auch all- 
mählich den Glauben daran, verspottete sich selber, 
und seine Empfänglichkeit schwichte sich ab. Zu 
ihrem Veten gehörte auch, daß jede neue Umgebung 
ihm ihr Besonderes mitteilte; im Umgang mit Schleier- 
macher wurde Friedrich religiös; mit Fichte philo- 
sophierte er, in der Nähe August Wilhelms begann er 
zu dichten und zu reimen, in Paris und Köln be- 
geisterte er sich für Napoleon und in Österreich ver- 
faßte er gegen ihn Proklamationen; durch diese über- 
große Empfänglichkeit wurde er also unbeständig, all- 
zuweich, war er immer umzustimmen und schließlich 
machtlos gegen das Stärkste in ihm, dem Hang zu 
schwelgerischem Genuß und zur Trägheit. Auch eine 
Frau, die ihn immer anfeuerte, statt wie Dorothea ihn 
zu vergöttern und nur für seine Ruhe zu sorgen, hätte 
ihn vor diesem Ende nicht bewahren können; denn 
Anspornung konnte Friedrich im Leben genug finden: 
wie oft bedrängte ihn die Not und wie arbeitsam und 
rege waren seine Freunde 1 Aber wenn sie ihn zur 
Tätigkeit mahnten, schlug er vor, man solle doch lieber 
„nach dem Reiche Gottes trachten" — das hieß bei 
ihm faul sein und genießen, soweit es die Mittel er- 
lauben und auch noch darüber — , und er mied bald 
alle zu fleißigen Freunde, um ungestört in seiner Faul- 
heit weiter existieren zu können. Dorotheas Affen- 
liebe mag in der Nähe unschön ausgesehen haben: 
ohne Dorothea und ihre unermüdliche Sorge wäre 
Friedrich viel früher zugrunde gegangen; vielleicht 
schon, bevor er die Sprache und Weisheit der Indicr 
schrieb. 

Die Gebrechen, die Friedrichs Reizbarkeit in sich 
trug, wurden recht akut erst als er alterte — die- 
selbe Reizbarkeit gab ihm in seiner romantischen 
Jugend, die wir hier zeigen, auch sein Tiefstes und 
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Bestes. Sie äußerte sich als eine Empfänglichkeit für 
besondere und verborgene Reize, als Mitgift einer 
fein organisierten Natur: diese Empfänglichkeit hörte 
aus der Philosophie und Dichtung so manches schöne 
und tiefe Geheimnis herausklingen, ihr offenbarte sich 
in jedem Werk und jeder Persönlichkeit immer gerade 
das Eigentümliche. Charakterisieren war Friedrich 
Schlegels größte Kunst. Er war der Erste, der das 
griechische Epos und das griechische Drama, griechi- 
sche Philosophen und griechische Dichter, jeden in 
seiner besonderen, nur ihm zugehörigen Wesenheit 
unübertrefflich schilderte: denn er erfaßte sie künst- 
lerisch und sprach zu ihnen wie der Jünger zum 
Meister, in tiefster Verehrung und zugleich in ech- 
testem menschlichen Verständnis. Er empfand, was in 
ihnen ewig lebendig ist und sein wird und er hat uns 
nicht, wie so viele seiner philologischen Nachfahren mit 
totem und unverstandenem Wissen beladen, sondern er 
hat uns erlebte Seligkeiten geschenkt und die unver- 
gänglichen Schätze der Griechen über die gegenwärtige 
Welt ausgeschüttet. Immer betonte Friedrich, daß nur 
der sich an die Griechen wagen dürfe, der sich ihnen 
im tiefsten Herzen verwandt fühle, und er sprach 
wundervolle Worte über das Studium der Alten — 
hätte man doch im 1 9. Jahrhundert besser auf sie gehört, 
wir hätten weniger unter gelehrten Handwerkern leiden 
müssen und hätten uns an Gelehrten tiefer erfreuen 
dürfen 1 Mit dem gleichen fruchtbaren und ein- 
dringenden Blick hat Schlegel in der ihm gleichzeitigen 
Philosophie und Dichtung das Unvergängliche gesucht, 
und auch das Wesentliche in seinen Freunden erkannt, 
er hat seinen Bruder zu den rechten Aufgaben ge- 
führt, und bis in sein Alter hinein folgte dieser den 
Anregungen des jüngeren Friedrich. Er hat Novalis 
entdeckt, er hat Schleiermacher seinen Beruf als reli- 



22 EINFÜHRUNG 

giöscr Schriftsteller gezeigt, er machte unablässig 
Projekte in die Seele seiner Freunde und traf fast 
immer das ihnen angemessene. Auch durch diese 
Eigenschaften wurde Friedrich den Freunden unent- 
behrlich; er konnte freilich ihren Umgang noch weniger 
entbehren und brauchte immer ihre Gemeinschaft, um 
mit ihnen Pläne zu schmieden, seit der Jugend war 
er unersättlich nach Freundschaften, und wollte immer 
symphilosophieren, symkritisieren, sympolemisieren, 
symfaulenzen, symexistieren. 

Die Empfänglichkeit Friedrichs gab ihm auch eine 
beneidenswerte, anscheinend nie zu erschöpfende Viel- 
seitigkeit und sie war in seiner Jugend das Jugend- 
liche, das, was die Freunde so entzückte und auch 
fortriß. Friedrichs Jugendschriften sind so durchaus 
jung und sie bleiben jung, weil sie einmal jung waren: 
Begeisterung durchflammt sie; sie kämpfen mit schnei- 
denden und scharfen Schwertern, sie streben dem 
Unendlichen zu, und haben einen weiten, freien, vom 
Staub der Vorurteile reinen Blick, sie wollen Liebe, 
Freundschaft, Ehe, Bildung und Dichtung, Religion 
und Philosophie veredeln, alles Tiefe und Große im 
Leben miteinander verbinden und aus dieser Vereini- 
gung ein neues wunderbar erhöhtes Leben schaffen: 
sie rütteln den Menschen auf, indem sie, in Witz 
und Zorn, in Ironie und Leidenschaft, diesem stolzen 
und hohen Sehnen die Götzen und die Moral der 
Mode, die ganze Beschränktheit der Gegenwart gegen- 
überstellen. 

Unsre Kulturwissenschaften alle wurden ja durch 
die Romantik neu begründet oder erhielten durch sie 
neues Leben. Jahrzehntelang hat man das nicht sehen 
wollen oder sich der Romantik geschämt. Und die 
Romantiker selbst haben daran Schuld, die Erinnerung 
an ihre köstliche Blütezeit haben sie sich nicht rein 
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erhalten können oder sie haben sie, feige gegen die 
eigne Vergangenheit, verleugnet. Manche von ihnen 
starben zu früh, andre wandten sich von der Roman- 
tik ab und dem tatigen und bescheidenen Leben zu, 
wieder andre überlebten sich selbst — und sie, die 
einmal die Menschheit zu nie gekannten Höhen empor- 
heben wollten, versanken in geistige Knechtschaft oder 
religiöse Schwelgerei. Das Erbe der Romantik wurde 
mißhandelt, manche ihrer tiefen Ahnungen nicht durch 
die Wissenschaft geprüft, sondern von gewissenlosem 
Dilettantismus mißbraucht, durch die leichtfertigsten 
Vermutungen entstellt. Der romantische Kultus des 
Unendlichen und Unbestimmten artete aus zum Kultus 
einer nebulosen und verschwommenen Unklarheit, und 
ihre Anbetung und Verehrung des Todes als der Voll-' 
endung des Lebens wurde lasterhaft ausgebeutet, in- 
dem man die Krankheit wollüstig feierte, und in 
brünstigen Gesängen die Verwesung noch über den 
Tod erhob. 

Diese Ausartungen haben ja ihre Zeit gehabt und sie 
traten wohl auch auf, wenn ihnen keine Romantik vorher- 
ging. Schon seit Jahren haben wir uns auf die reine 
Romantik zurückbesonnen und finden auch von uns er m 
Sehnen viel in ihr wieder. Wie viele der roman- 
tischen Worte könnten heute gesprochen sein oder 
sollten heute gesprochen werden 1 Wie jene, sehnen 
wir uns wieder aus drückenden Vorurteilen nach einer 
freien und schönen Menschlichkeit, wir sehnen uns 
aus unsern Wissenschaften und Wissensch&ftchen zu- 
rück nach der großen Wissenschaft, wir wollen uns 
nicht mehr mit gelehrtem Wissen belasten, aber wir 
möchten unsre Kultur durch andre höhere Kulturen 
veredeln und an ihren Schätzen uns erquicken, wir 
streben wieder nach dem Universalen, wir wollen unser 
Leben wieder vertiefen, über alle Ideale zu einem 
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Ideal uns erheben, und wir ihnen wohl auch wieder 
eine neue Religion, die sich Aber die verwahrlosten 
Konfessionen emporhebt und uns wieder zum Unend- 
lichen führt. Wir durchfühlen und durchleben eine 
der Romantik verwandte Sehnsucht, und einer, der 
in seiner Jugend die Romantik am tiefsten empfand, 
der ihr den größten Reichtum geben wollte, Friedrich 
Schlegel, kann darum auch uns von seinen Schätzen 
spenden und Verheißungen und herrliche Ahnungen 
wecken. 
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Du fragst mich, ob Ich nicht Lust zur Schrift- 
stcHerei bekäme? — Allerdings habe ich sehr 
viel Plane dazu, und ich glaube, ich werde die meisten 
ausfuhren, nicht sowohl aus Liebe zum Werke, als aus 
einem Triebe, der mich von früh an schon besessen, 
dem verzehrenden Triebe nach Tätigkeit, oder wie ich 
ihn noch lieber nennen möchte, die Sehnsucht nach 
dem Unendlichen. (An August Wilhelm 1791) 

Die Menschheit ist etwas wunderbar Schönes, etwas 
unendlich Reiches — und doch zerfrißt das Ge- 
fühl unserer Armut jeden Moment meines Lebens. 
Und dann gibt es Zeiten, wo das Beste, was ich mir 
zu denken vermag, meine Tugend, wenn sie auch auf 
den Augenblick erreichbar würde, mich anekelt . . • 

Erwarte nicht zu viel von meinem Zustande und 
überhaupt; über den gemeinen Pöbel der Sünder setze 
ich mich hoch weg; aber ich fühle es oft, recht viel 
bin ich nicht wert ... Ich wüßte mich auch nicht zu 
entsinnen, daß ich etwas sehr gutes getan hätte; wohl 
einiges schlechte und übrigens habe ich gedacht, und 
bin oft seelenkrank gewesen . . . Was ich aber eigent- 
lich am meisten an mir zu tadeln habe, dafür finde ich 
keine Worte, es auszudrücken; es gehört mit dahin, 
daß die seltsamsten Absprünge von der höchsten Höhe 
zur tiefsten Tiefe meinem Gefühl so gewöhnlich sind. 

Dies sind meine Gedanken über mich; mißfallen sie 
Dir, so denke an das herrliche Wort: zwischen uns 
sei Wahrheit. (1791) 
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Ich sage Dir aber, daß ich es so mit Dir halte, wie 
Lavater mit Christus, der ihm geradezu erklärt, 
daß, wenn er ein noch besseres Medium mit Gott 
findet, er den ersten Platz räumen muß. (1791) 

In allen Dingen sind wir enge endliche Wesen, nur 
in einem machte uns Gott unendlich — in der Zer- 
rüttung. (1791) 

Ich fühle selbst in mir beständigen Mißklang, und 
ich muß mir selbst gestehen, daß ich nicht liebens- 
würdig bin, welches mich oft zur höchsten Verzweiflung 
treibt. Es fehlt mir die Zufriedenheit mit mir und 
anderen Menschen, die Sanftmut, die Grazie, welche 
Liebe erwerben kann. Ich wünschte so auf die 
Menschen zu wirken, daß von meiner Rechtschaffen- 
heit immer mit Achtung, von meiner Liebenswürdig- 
keit allgemein oft und viel mit Warme geredet würde. 
Von meinem Geiste brauchte gar nicht die Rede zu 
sein oder höchstens sollte man mich verständig finden. 
Jedermann sollte mich gut nennen, wo ich hintrite, 
sollte sich alles erheitern, jeder sich nach seiner Art 
an mich schmiegen, und die sich was dünken, mich 
gnädig anlächeln. — Aber längst habe ich bemerkt, 
welchen Eindruck ich fast immer mache. Man findet 
mich interessant und geht mir aus dem Wege. Wo 
ich hinkomme, flieht die gute Laune, und meine Nähe 
drückt. Am liebsten besieht man mich aus der Ferne, 
wie eine gefährliche Rarität. Gewiß manchen flöße 
ich bittern Widerwillen ein. Und der Geist? — Den 
meisten heiße ich doch ein Sonderling, das ist ein 
Narr mit Geist. (1792) 

^fürchterlicher Abgrund 1 Zu stolz, das »Etwas 
* besser' der Mühe wert zu achten, sich danach 



SELBSTBEKENNTNISSE 27 

zu bücken, sinken wir von der höchsten Einsicht mit 
den schwächsten Menschen immer tiefer in Trägheit 
und Selbstverachtung. Wir sollen steigen oder schnell 
endigen. — Gib mir den Glauben der Jugend wieder, 
und das Größte wird mir nicht zu schwer sein. Aber 
alles ist mir unbefriedigend, leer und ekelhaft. — Du 
selbst, — ich selbst. Mich dünkt oft, als wäre es mir 
gleichviel, gut oder schlecht, glücklich oder unglücklich 
zu sein • . . Seit fast drei Jahren ist der Selbstmord 
täglicher Gedanke bei mir: ich verschob ihn, weil ich 
einsah, daß ich unvollendet und es also zu früh sei, 
welches ich sehr weit ausführen könnte: ich verachte 
das Unglück zu sehr, um einige Jahre sehr unerträglich 
zu finden. Doch es gibt Fälle, wo kein Abwägen des 
Wertes des Lebens gilt, die ich nicht überleben will. 
. . Ein Mann muß sterben, ehe er eine Un Würdigkeit 
tut, aber es gibt auch Un Würdigkeiten des Leidens. 
Ich reiche Dir den Dolch selbst dar; schone nicht 
und durchbohre mir das Herz, wenn es notwendig. 
Von der Hand eines Bruders kann es nicht schmerzen, 
und schmerzt es auch, so will ich unsere Freundschaft 
auch gern mit meinem Blute versiegeln. — Ich glaube 
an Dich — wenn Du auch einen wahren Dolch gegen 
mich brauchtest, so würde ich Dir sterbend danken, 
in Gewißheit Deiner weisen Absicht. (1792) 

1 ch habe Verstand, aber bin so unerfahren, beschränkt, 
' und vor allem — es wäre ungerecht, mir Seele 
abzusprechen, aber die Seele der Seele, lieber Wilhelm, 
die fehlt mir doch ganz offenbar, nämlich der Sinn 
für Liebe. (1793) 

Noch habe ich nichts durch den Tod verloren. Da 
haben Sie recht. Ich könnte viel. Manches 
würde aber anders auf mich wirken, als auf Euer 
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einen. Das macht, weil ich doch nur gleichsam in 
und auf dem lebe, was wir weit oder Erde nennen. 
Mir kommt es vor, als ginge die moderne Geschichte 
jetzt noch einmal an, und als teilten sich alle Menschen 
von neuem in Geistliche und in Weltliche. Ihr seid 
Weltkindcr, Wilhelm, Henriette und auch Auguste. 
Wir sind Geistliche, Hardenberg, Dorothea und ich. 
Sie mögen sich ihre Seelen selbst bestimmen, wenn 
es ihnen nicht mißßÜlt, die Menschheit so mitten 
durchzuschneiden. — Im Ernst, meine Religion fingt 
an aus dem Ei ihrer Theorie auszukriechen. Es hat 
mir und ihr, der Religion nämlich, Mut gemacht, daß 
einige von meinen Gedanken über die Unsterblichkeit 
der Zeit so unmittelbar und klar einleuchteten, wie 
Ihnen einige über Natur und Organisation. (An 
Caroline 1798) 

Die Lehrjahre meiner Männlichkeit, welche ich im 
ganzen und in ihren Teilen nie überschauen kann, 
ohne vieles Lächeln, einige Wehmut und hinlängliche 
Selbstzufriedenheit. (Lucinde) 

Ich wollte Dir erst beweisen und begründen, es 
liege ursprünglich und wesentlich in der Natur des 
Mannes ein gewisser tölpelhafter Enthusiasmus, der 
gern mit allem Zarten und Heiligen herausplatzt, nicht 
selten über seinen eigenen treuherzigen Eifer unge- 
schickter Weise hinstürzt und mit einem Worte leicht 
bis zur Grobheit göttlich ist. (Lucinde) 

Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und 
zerrüttete sein Inneres. Bei dem geringsten An- 
laß brachen die Flammen der Leidenschaft aus; aber 
bald schien diese aus Stolz oder aus Eigensinn ihren 
Gegenstand selbst zu verschmähen, und wandte sich 
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mit verdoppeltem Grimme zurück in sich und auf ihn, 
um da am Mark des Herzens zu zehren. Sein Geist 
war in einer beständigen Gärung; er erwartete in 
jedem Augenblick, es müsse ihm etwas Außerordent- 
liches begegnen. Nichts würde ihn befremdet haben, 
am wenigsten sein eigener Untergang. Ohne Geschäft 
und ohne Zweck trieb er sich umher unter den Dingen 
und unter den Menschen wie einer, der mit Angst 
etwas sucht, woran sein ganzes Glück hingt. Alles 
konnte ihn reizen, nichts mochte ihm genügen. Daher 
kam es, daß ihm eine Ausschweifung nur so lange 
interessant war, bis er sie versucht hatte und näher 
kannte. Keine Art derselben konnte ihm ausschließend 
zur Gewohnheit werden; denn er hatte ebensoviel 
Verachtung als Leichtsinn. Er konnte mit Besonnen- 
heit schwelgen und sich in den Genuß gleichsam ver- 
tiefen. Aber weder hier noch in den mancherlei Lieb- 
habereien und Studien, auf die sich oft sein jugend- 
licher Enthusiasmus mit einer gefräßigen Wißbegier 
warf, fand er das hohe Glück, das sein Herz mit Un- 
gestüm forderte. Spuren davon zeigten sich überall, 
täuschten und erbitterten seine Heftigkeit. Am meisten 
Reiz hatte der Umgang aller Art für ihn, und so oft 
er auch sogar sie überdrüssig ward, waren es doch die 
gesellschaftlichen Zerstreuungen, zu denen er endlich 
immer wieder zurückkehrte. Die Frauen kannte er 
eigentlich gar nicht, ungeachtet er schon früh ge- 
wohnt war, mit ihnen zu sein. Sie erschienen ihm 
wunderbar fremd, oft ganz unbegreiflich und kaum 
wie Wesen seiner Gattung. Junge Männer aber, die 
ihm einigermaßen glichen, umfaßte er mit heißer Liebe 
und mit einer wahren Wut von Freundschaft. Doch 
war das allein für ihn noch nicht das Rechte. Es war 
ihm, als wolle er eine Welt umarmen und könne nichts 
greifen. Und so verwilderte er denn immer mehr und 
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mehr aus unbefriedigter Sehnsucht, ward sinnlich aus 
Verzweiflung am Geistigen, beging unkluge Hand- 
lungen aus Trotz gegen das Schicksal und war wirk- 
lich mit einer Art von Treuherzigkeit unsittlich. Er 
sah wohl den Abgrund vor sich, aber er hielt es nicht 
der Mühe wert, seinen Lauf zu maßigen. Er wollte 
lieber gleich einem wilden Jäger den jähen Abhang 
rasch und mutig durchs Leben hinunterstürmen, als 
sich mit Vorsicht langsam quälen. (Lucinde) 

Dann berauschte er sich in Bildern der Hoffnung 
und Erinnerung und ließ sich absichtlich von 
seiner eigenen Phantasie verfuhren. Jeder seiner 
Wünsche stieg mit unermeßlicher Schnelligkeit und 
fast ohne Zwischenraum von der ersten leisen Regung 
zur grenzenlosen Leidenschaft. Alle seine Gedanken 
nahmen sichtbare Gestalt und Bewegung an und wirkten 
in ihm und wider einander mit der sinnlichsten Klar- 
heit und Gewalt. Sein Geist strebte nicht die Zügel 
der Selbstherrschaft festzuhalten, sondern warf sie 
freiwillig weg, um sich mit Lust und Übermut in dies 
Chaos von innerm Leben zu stürzen. (Lucinde) 

Er hatte viele Verbindungen, und war unersättlich, 
immer neue zu knüpfen. Jeden Mann, der ihm 
interessant erschien, suchte er, und ruhte nicht, bis 
er ihn gewonnen und die Zurückhaltung des anderen 
durch seine jugendliche Zudringlichkeit und Zuversicht 
besiegt hatte. (Lucinde) 

rjr hatte weniges erlebt und war doch voll Er- 
*— ' innerungen, auch aus früher Jugend: denn ein 
sonderbarer Augenblick von leidenschaftlicher Stim- 
mung, ein Gespräch, ein Geschwätz aus der Tiefe des 
Herzens blieb ihm ewig teuer und deutlich, und noch 
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nach Jahren wußte ers genau, als wäre es gegenwärtig. 
Aber alles, was er liebte und mit Liebe dachte, war 
abgerissen und einzeln. Sein ganzes Dasein war in 
seiner Phantasie eine Masse von Bruchstücken ohne 
Zusammenhang; jedes für sich eins und alles, und das 
andere, was in der Wirklichkeit daneben stand und 
damit verbunden war, für ihn gleichgültig und so gut 
wie gar nicht vorhanden. (Lucinde) 

Alles schwankte, nur das ward ihm immer klarer 
und fester, daß vollendete Narrheit und Dumm- 
heit im großen das eigentliche Vorrecht der Männer 
sei, mutwillige Bosheit hingegen mit naiver Kälte und 
lachender Gefühllosigkeit eine angeborene Kunst der 
Frauen. (Lucinde) 

Die Gedanken und Bilder des Selbstmordes waren 
ihm schon in seiner frühesten jugendlichen Schwer- 
mut so geläufig gewesen, daß sie den Reiz der Neu- 
heit für ihn verloren hatten. Einen solchen Ent- 
schluß auszuführen, wäre er sehr fähig gewesen, wenn 
er nur überhaupt zu einem Entschluß hätte kommen 
können. Es schien ihm kaum der Mühe wert, weil 
er doch nicht hoffen wollte, der Langeweile des Daseins 
und dem Ekel über das Schicksal auf diesem Wege 
zu entfliehen. Er verachtete die Welt und alles, und 
war stolz darauf. (Lucinde) 

Nimm meinen wärmsten Dank für den Entschluß, 
mir zu helfen; Du erwirbst Dir dadurch ein un- 
ermeßlich großes Verdienst auf mein ganzes künftiges 
Leben, das ich nun gleichsam von Dir empfange, um 
es mit Dir zu genießen. Deine Belohnung sei die 
Erfüllung Deiner Hoffnungen von mir, und die Unauf- 
löslichkeit unserer Verbindung; Du, Caroline und ich. 
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In Dresden wird für mich ein neues Leben be- 
ginnen; ich werde mir selbst das Opfer strenger Ent- 
sagung und unaufhaltsamer Tätigkeit bringen, das ich 
mir langst schuldig war. Dann werde ich Dich auf- 
fordern, der unerbittliche Zensor meines Lebens zu 
sein. — Aber eher erwarte nichts Besonderes. (An 
August Wilhelm 1793) 

Lieber Wilhelm, ich will suchen, Deine Freundschaft 
mir rein zu erhalten, alles zu entfernen, was sie 
stören könnte, aber laß uns von jenen Disharmonien 
lieber nicht mehr reden; sonst möchte Furcht mich 
verleiten, weniger offen zu sein. Die letzte Schuld 
von allem muß ich ja doch ohne Widerrede tragen — 
nicht weil mein Übel unheilbar oder ich nicht offen 
gegen Dich gewesen wäre, sondern weil der einzige 
Anlaß jene Periode meines Lebens war, die ich jetzt nur 
als ein unzertrennbares Ganze betrachten kann. Ich 
halte sie zwar für natürlich und notwendig, ja für 
relativ gut, zur Bildung für mein ganzes Leben, aber 
an sich war sie sehr schlecht und meine Schuld groß. 
— Was könnte ich Dir vorwerfen, als nur, daß Du 
mich damals nicht rettetest, als es sehr leicht war; 
es nun jetzt tuest, wo Du einen Teil von dem hin- 
geben mußt, was Du mühsam erworben, wovon Deine 
Freiheit, Deine Verbindung mit Caroline, das Glück 
Deines Lebens abhängt. Und dies ist es, was mich 
noch oft beunruhigen wird. (1794) 

Deine zärtliche Teilnahme ist mit unvergänglicher 
Schrift in mein Herz geschrieben. Nicht nur 
Deine Handlungen, auch Dein Herz beschämt so oft 
die raschen Zweifel, zu denen meine Heftigkeit mich 
leicht hinreißt, Ist also noch eine Spur von Unmut 
in meinem letzten Briefe, so verzeihe sie. (1794) 
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Nimm Dich in acht vor Obermaß in ,bonnes for- 
tunes'. Kommt es von selbst, so ist es eine recht 
artige Sache. Eine solche Erfrischung zu rechter 
Zeit ist Sußerst wohltätig, sie verbreitet eine gewisse 
sinnliche Ruhe über das Leben und erquickt auch den 
Geist zu neuer Heiterkeit, sie gibt der Manier eine 
Dreistigkeit und Eleganz, die nicht zu verachten sind. 
Routine gibt in allen Dingen Superiorit&t, aber eben 
darum ist sie hier so gefährlich, Obermaß so leicht. 
Mischt sich Eitelkeit drein und nicht bloß Sinnlich- 
keit, so ist der Charakter in Gefahr verloren zu gehen. 
— Die Weiber machen es mit Dir bald wie mit einem 
gewissen anderen Wilhelm (Meister), den Du erst in 
Deutschland wirst kennen lernen. Es ist wahr, ,bonnes 
fortunes' multiplizieren sich selbst wie Schulden. Und 
kaum ist ein Jude so scharfsinnig, die Größe Deines 
Defizit an Deinem Gesichte zu messen, als eine un- 
schuldige Frau den Laufzettel in den Augen zu lesen, 
zu dem die erste unschuldige Frau dem eiligen Reisen- 
den ihren ersten Beitrag mitgab. (1795) 

Ob ich von den vielen künstlerischen und philo- 
sophischen Entwürfen, die als Embryonen in 
meinem Kopfe ruhen, einige ausführen werde, das ruht 
im Schöße des Schicksals. Diese Werke werden nicht 
in der Zeit geboren, es bedarf keiner Arbeit sie zu 
bilden, aber Muße, reine Stimmung, ungeteilte Heiter- 
keit, Ruhe, kurz alles was ich noch hoffe und zu ver- 
dienen suche. Bis dahin will ich nur arbeiten und 
zugleich mich in den Waffen üben, mit denen ich dann 
um den Lorbeer kämpfen will. (1795) 

Der unterscheidet sehr scharf zwischen uns, lieber 
Freund. Von Deiner Wissenschaftsfähigkeit und 
Erfindungskraft habe ich wahrscheinlich eine weit 
Schlegel, Fragmente 3 
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größere Meinung wie Du selbst. Das ist auch gar 
nicht so eine leichtsinnige Meinung, sondern eine 
prophetische Aussicht und Einsicht meiner philo- 
sophierenden Nase. Ich kann Rechenschaft davon 
geben und habe viel darüber auf dem Herzen. Da- 
gegen wollte ich untertänigst gebeten haben, mich 
nicht für so kannibalisch ungeschickt und so unend- 
lichst unbedingt roh zu halten. 

Auch bitte ich die alte Carolinische Hypothese von 
der reichlichen Empfindlichkeit und Eitelkeit aufzu- 
geben, weil sie grundfalsch ist. . . . Was aber eine 
andere Reizbarkeit betrifft, so werde ich sie nur mit 
dem Leben verlieren. Es ist eben die auf dem sap- 
phischen Gebiet. (1798) 

\Y/*s Du mir schreibst, die Art und die Gesinnung, 
™ die haben mich innig gerührt, und alles hat mich 
mit Schmerz und Traurigkeit erfüllt. Ja ich glaube, 
den ruhigen Beobachter schon muß die Vorstellung 
Deines Schicksals mit der tiefsten Rührung erschüttern. 
Wie sollte es mich ohne Tränen lassen, da wir in so 
vielem ähnlich und durch so manches verbunden sind, 
was heilig und mehr wert ist. (1801) 
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August Wilhelm Schlegel 

\y/as es auch sein mag, was Du unternimmst, lieber 
W Bruder — handle groß, und wenn es nicht ge- 
lingt, so bleibe fest stehen. (1791) 

Ich glaube die Art Geschichte, wo es auf feine Wahr- 
nehmung der Art eines fremden Wesens ankommt, 
würde Dir sehr gut gelingen. Das Vortrefflichste 
unter dem, was geschieht und ist, ist von der Art, 
daß es leicht vor tausenden sicher unbemerkt ruhen 
kann, bis sich einer findet, der es an das Licht reißt. 
(«79') 

\y/ie g*nz Du der Sprache mächtig bist, kannst Du 
W selbst nicht verkennen, und ich brauche Dir nicht 
zu sagen, daß Du der höchsten Liebe fähig bist. Die 
Kraft, in die innerste Eigentümlichkeit eines großen 
Geistes einzudringen, hast Du an Dir oft mit Unmut 
mit dem Namen „Obersetzertalent" gebrandmarkt; 
und an Goethen, der sie uns in reichem Umfang ge- 
zeigt hat, bewunderst Du sie als Wahrzeichen des 
großen Geistes. (1792) 

Nirgends zeigt sich unsere anmaßende Unwissenheit 
so nackend, als wenn wir raten, urteilen, verdammen, 
über Dinge, die in der Tiefe eines fremden Bewußt- 
seins verborgen liegen. Wir Armen tappen nun ein- 
mal an der Außenseite der Dinge herum. Und dies 
fühle ich auch itzt sehr lebhaft. Dennoch, wenn ich 
nur einen fruchtvollen Gedanken über Dich selbst in 
Dir rege gemacht, nur einen Wunsch belebt habe, der 

1 ** 
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vielleicht zur Tat werden kann, so werde ich mich 
freuen, diesen Brief geschrieben zu haben. — Laß 
mich noch das hinzusetzen, daß um zu wirken, ich viel- 
leicht manchmal Gefahr laufen mußte, Deine Empfind- 
lichkeit zu beleidigen. (1792) 

Du lebst itzt vielleicht auf sehr lange nur unter 
alltlglichen Menschen. — Ich glaube, in der Kunst, 
mit diesen umzugehen, kannst Du noch lernen. Dem 
tiefen Beobachter geben sie reichen Stoff; es sind in 
dem gemeinsten Menschen viele wunderbare Kräfte 
tief verborgen, dem gemeinen Auge, dem Besitzer 
selbst ganz unsichtbar. (Ich gestehe, daß mich oft, 
auch bei Betrachtung eines Narren oder eines Böse* 
wichts, diese verborgenen Kräfte mit Ehrfurcht gegen 
die Erhabenheit unserer Natur erfüllen.) 'wie ange- 
nehm wlre es, unsichtbar wie Gott, aus der Tiefe 
eines geschwächten Herzens neue Tugenden hervor- 
zulockcn — indes andere vielleicht nichts darin sehen 
würden, als daß man einen Fröhlichen gemacht habe* 
(■79*) 

Die Liebe zu einem Gegenstande, der Kampf mit 
Hindernissen und die Freude des erkämpften Ge- 
lingens muß unseren eilenden Geist aufhalten; denn 
sonst wird diesem Kurzsichtigen die weit bald zu 
klein. (1792) 

Die Zerstreuung ist der Tod aller Größe, welche 
immer mit Konzentration der Krfiftc verbunden 
ist. Endlich werden wir der Begeisterung ganz un- 
fähig, und was ist das Leben ohne diese für den näm- 
lich, der die Begeisterung kennt; denn sonst schwimmen 
viele auf einem steten Strome von Geschäftigkeit, Spiel, 
Sorgen etc, ganz unbekümmert fort. (1793) 
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\/or allen Dingen vergiß nie; Dein Talent zur 
" Biographic ist entschieden. Mit dem „hei- 
ligen Ahndungsvermögen" von Herder und Humboldt 
verbindet Du eine weit minnlichere 'Würdigung des 
sittlichen Wertes, wovon Stellen in Deinem Dante 
untrügliche Dokumente sind. Ich beschwöre Dich 
Dein Talent nicht zu zerstreuen; ich würde nicht so 
reden, und mich furchten, unbescheiden zu scheinen, 
wenn ich nicht so fest überzeugt wäre, und wenn ich 
nicht glaubte, daß einige Gefahr da sei, Du selbst 
möchtest Dein Talent mißkennen. (1794) 

Kurz, man wünschte hie und da noch ein Licht, ein 
Druckerchen. Lottchens Maler nennt das die 
Delikatessen, die er zulezt auf die Zeichnung setzt. 
Denke Dir immer einen Menschen, den Du mit der 
Nase drein stoßen müßtest. Denn so ein Mensch ist 
das Publikum: ein Mensch, den man übrigens noch 
obendrein, da er in den eiligsten Marktgeschfiften 
sich umhertreibt, geschickt beim Ärmel fassen und 
festhalten muß, ohne daß er es für eine Grobheit auf- 
nimmt. . . . 

Vor einigen Jahren, glaube ich, schrieb ich Dir 
nach Amsterdam „Konzentriere Dich" . . . Jetzt ist 
es ein Wort zu seiner Zeit. Zerstreue Dich nicht in 
Lektüre, in literarischen Kleinigkeiten. Tue Dir Ge- 
walt an. .Wer immer warten wollte, bis die Begeiste- 
rung vom Himmel kirne, würde endlich in Bürgersche 
Trägheit versinken. . Schiller muß, nach Körners Aus- 
druck, die Gedanken mit der größten Anstrengung 
heraufpumpen. Auch Goethes Leichtigkeit ist oft 
die Frucht von unsäglichem Fleiß und großer An- 
strengung, ohne solche wütende Art wie Schiller, der 
sich durch Weintrinken begeistert. (An August Wil- 
helm 1795) 
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Die ruhige Freude, gut und fleißig gearbeitet zu 
haben, erhalt uns und befördert gerade die glück- 
lichste Stimmung, die zum eigentlichen Erfinden und 
Bilden so notwendig ist. . . . Man muß die glück- 
liche Stimmung nur gleich nutzen, wenn sie kommt: 
wartet man darauf, so pflegt sie eigensinnig zu sein, 
wie eine schöne Frau. . . . Bei jeder Arbeit muß man 
einen Süßeren Anhalt haben, ein völlig Gegebenes, wo 
unser Geist daran hinwandelt, hineinarbeitet, vertiert, 
bestimmt, tappt und leise fühlt. Wenn wir auch nicht 
eben jeden Augenblick große Blicke ins Innere tun, 
so kommen wir doch ganz leise immer weiter. . . . 
Von großem Vorteil ist es mir gewesen, alle Pläne so- 
gleich zu Papier zu bringen, wenn auch nur mit einigen 
Worten. . . . Vor diesem zu Papier bringen hat man 
gewöhnlich eine lebhafte Abneigung. Diese muß 
überwunden werden und man kann sich hier ohne 
allen Nachteil Zwang antun. Es ist eine natürliche 
Empfindung, was wir in dunkler Form ahndeten mit 
warmer Glut, wo sich das Unbestimmte regt, wie der 
schwangere Keim einer werdenden Welt, das erscheint 
in den kahlen Zügen, die sich gerade hissen lassen, dürftig 
und oft genug sogar lächerlich. Aber dadurch kommt 
in unser Bilden und Weben Beharrlichkeit, die dem 
Künstler und Denker so notwendig ist, wie dem 
Helden. Ich verstehe nicht die eiserne Hartnäckig- 
keit der Armut, sondern ein sanftes Zusammenhalten 
seiner selbst ohne Gewalt. (1795) 

Yy/cnn man vielerlei Gedanken, auch wohl Schrift- 
W stellen von ganz heterogenem Ton anführen muß, 
so wird das Ganze dadurch bunt. Die einzige Mög- 
lichkeit, dann noch eine schöne Einheit hineinzubringen, 
ist, daß man über das Ganze Urbanität — einen 
liberalen Ton, Festivität zu verbreiten weiß. (1796) 
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Durch Einheit des Stoffes kann ein Journal wohl 
eine gewisse Einheit erreichen, aber es wird da- 
durch auch sicher monoton — und — wenn es nicht 
ein Brotfach betrifft — uninteressant. . . . Einheit 
des Geistes würde ein Journal zu einem Phönix seiner 
Art machen. Sic ist aber ganz gewiß sehr möglich, 
wo die Herausgeber auch die Verfasser sind, und wo 
die Herausgeber leiblich und geistlich Brüder sind. 

(>797) 

Die vielen kritischen Arbeiten haben gewiß auch 
Deinen Stil vielfach gebildet: aber sollte es nicht 
Zeit sein, das Rezensieren ganz zu lassen? — Ich glaube, 
Du liest zu wenig bloß um zu lesen, um es zu ver- 
stehen und zu genießen; wenn Du nicht zufälliger- 
weise Goethe hättest, den Du anbetest, und mich, den 
Du liebst, so würdest Du am Ende nichts lesen als 
zum Urteilen. Freund, in diesem kritischen Wirbel 
muß der Sinn gegen das Urteil leiden und alle Elasti- 
zität verlieren. (1799) 

Der Wilhelm hat eine so unruhige hastige Art, die 
ich ihm noch abgewöhnen muß. Sein Arbeiten 
ist zugleich das Arbeiten des Arbeitens. Aber einige 
sind doch hier, mit denen ich symnutlcnzen, d. h. 
symexistieren kann: meine Schwester und ihr drolliges 
Kind. (An Schleiermacher 1798) 

'wyilhelm ist in diesen Tagen wieder nach Berlin 
gegangen. Ich habe ihn ziemlich oft gesehen, 
einige Male recht interessant mit ihm gesprochen, doch 
nimmt seine Pedanteric sehr zu, und er wird immer 
breiter und hirter. (An Tieck 1801) 
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Caroline Schlegel 

Einfachheit und ein einfach göttlicher Sinn für "Wahr- 
heit, habe ich durchaus nicht erwartet, nach dem, 
was ich wußte und gelesen hatte; und doch ist es das, 
was meiner Eigentümlichkeit am meisten schmeichelt, 
und ihr Schmerz bringt sie mir am nächsten. -—Ich 
glaube man kann sie nicht kennen, wenn man sie nicht 
sieht, oder von ihr geliebt wird. (1793) 

Carolinens Meinung ist seit der letzten Zeit von 
großem Werte für mich gewesen, was mich über 
alles stärkte und freute. Auf ihre Dankbarkeit habe 
ich doch eigentlich gar keine Ansprüche, aber sie hat 
meine Freundschaft auf immer. Ich bin durch sie 
besser geworden, und das weiß sie vielleicht nicht. 

Ich habe immer geglaubt, Ihre Naturform — denn 
ich glaube jeder Mensch von Kraft und Geist hat 
seine eigentümliche — wäre die Rhapsodie. Es wird 
Ihnen vielleicht klar, was ich damit meine, wenn ich 
hinzusetze, daß ich die gediegene, feste, klare Masse 
für Wilhelms eigentliche Naturform, und Fragmente 
für die meinige halte. — Ich habe wohl auch Rhap- 
sodien versucht und Wilhelm kann gewiß sehr gute 
Fragmente machen, aber ich rede nur von dem, was 
jedem am natürlichsten ist. . Sollten Sie jemals einen 
Roman schreiben : so müßte vielleicht ein anderer den 
Plan machen, und wenn nicht das Ganze aus Briefen 
bestehen sollte, auch alles darin schreiben, was nicht 
in Briefen wäre. . . . Was sich aus Ihren Briefen 
drucken ließe, ist viel zu rein, schön und reich, als 
daß ich es in Fragmente gleichsam zerbrochen und 
durch die bloße Aushebung kokett gemacht sehen 
möchte. Dagegen denke ich, es würde mir nicht un- 
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möglich sein, aus Ihren Briefen eine große philo- 
sophische Rhapsodie zu diaskeuasieren. Was meinen 
Sie dazu? (An Caroline Ende 1797) 

Überhaupt lag in ihrem Wesen jede Hoheit und jede 
Zierlichkeit, die der weiblichen Natur eigen sein 
kann; jede Gottähnlichkeit und jede Unart, aber alles 
war fein, gebildet und weiblich. Frei und kräftig ent- 
wickelte und äußerte sich jede einzelne Eigenheit, als 
sei sie nur für sich allein da, und dennoch war die 
reiche, kühne Mischung so ungleicher Dinge im 
ganzen nicht verworren, denn ein Geist beseelte es, 
ein lebendiger Hauch von Harmonie und Liebe. Sie 
konnte in derselben Stunde irgend eine komische 
Albernheit mit dem Mutwillen und der Feinheit einer 
gebildeten Schauspielerin nachahmen, und ein er- 
habenes Gedicht vorlesen mit der hinreißenden Würde 
eines kunstlosen Gesanges. Bald wollte sie in Gesell- 
schaft glänzen und tändeln, bald war sie ganz Be- 
geisterung, und bald half sie mit Rat und Tat, ernst, 
bescheiden und freundlich wie eine zärtliche Mutter. 
Eine geringe Begebenheit ward durch ihre Art, sie 
zu erzählen, so reizend wie ein schönes Märchen. 
Alles umgab sie mit Gefühl und Witz, sie hatte Sinn 
für alles, und alles kam veredelt aus ihrer bildenden 
Hand und von ihren süß redenden Lippen. Nichts 
Gutes und Großes war zu heilig oder zu allgemein 
für ihre leidenschaftlichste Teilnahme. Sie vernahm 
jede Andeutung, und sie erwiderte auch die Frage, 
welche nicht gesagt war. Es war nicht möglich, Reden 
mit ihr zu halten; es wurden von selbst Gespräche, 
und während dem steigenden Interesse spielte auf 
ihrem feinen Gesichte eine immer neue Musik von 
geistvollen Blicken und lieblichen Mienen. Dieselben 
glaubte man zu sehen, wie sie sich bei dieser oder bei 
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jener Stelle veränderten, wenn man ihre Briefe las, 
so durchsichtig und seelenvoll schrieb sie, was sie als 
Gespräch gedacht hatte. Wer sie nur von dieser Seite 
kannte, hätte denken können, sie sei nur liebenswürdig, 
sie würde als Schauspielerin bezaubern müssen, und 
ihren geflügelten Worten fehle nur Maß und Reim, 
um zarte Poesie zu werden. Und doch zeigte eben 
diese Frau bei jeder großen Gelegenheit Mut und 
Kraft zum Erstaunen, und das war auch der hohe Ge- 
sichtspunkt, aus dem sie den Wert der Menschen be- 
urteilte. (Lucindc) 



Dorothea Schlegel 

Er stand schon länger in bürgerlichen Verhältnissen 
mit ihr, sie war kränklich und etwas älter wie er; 
dabei aber von hellem reifen Verstand, von gradem 
gesunden Sinn, und selbst im Auge der Fremden bis 
zur Liebenswürdigkeit rechtlich. Alles, was sie unter- 
nahm, atmete den Geist freundlicher Ordnung, und 
wie von selbst entwickelte sich die gegenwärtige Tätig- 
keit allmählich aus der vorigen und bezog sich still 
auf die künftige. In dieser Anschauung begriff es 
Julius klar, daß es keine andere Tugend gäbe als Kon- 
sequenz. Aber es war nicht die kalte steife Über- 
einstimmung berechneter Grundsätze oder Vorurteile, 
sondern die beharrliche Treue eines mütterlichen Her- 
zens, das den Kreis seiner Wirksamkeit und seiner 
Liebe mit bescheidener Kraft erweitert und in sich 
selbst vollendet, und die rohen Dinge der umgeben- 
den Welt zu einem freundlichen Eigentum und Werk- 
zeug des geselligen Lebens bildet. Dabei war ihr 
jede Beschränktheit häuslicher Frauen fremd, und mit 
tiefer Schonung und gefühlter Milde sprach sie über 
die herrschenden Meinungen der Menschen, und über 
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die Ausnahmen und Ausschweifungen derer, die gegen 
den Strom leben: denn ihr Verstand war so unbestech- 
lich als ihr Gefühl rein und unverfälscht. (Lucinde) 



Novalis 

TWJUT von einem muß ich doch erzählen: das Schick- 
*^ sal hat einen jungen Mann in meine Hand ge- 
geben, aus dem alles werden kann. Er gefiel mir 
sehr wohl und ich kam ihm entgegen, da er mir denn 
bald das Heiligtum seines Herzens weit öffnete. 
Darin habe ich nun meinen Sitz aufgeschlagen und 
forsche. — Ein noch sehr junger Mensch — von 
schlanker guter Bildung» sehr feinem Gesicht mit 
schwarzen Augen, von herrlichem Ausdruck, wenn er 
mit Feuer von etwas schönem redet — unbeschreib- 
lich viel Feuer — er redet dreimal mehr und drei- 
mal schneller wie wir andern — die schnellste Fassungs- 
kraft und Empfänglichkeit. Das Studium der Philo- 
sophie hat ihm üppige Leichtigkeit gegeben, schöne 
philosophische Gedanken zu bilden — er geht nicht 
auf das 'Wahre, sondern auf das Schöne, — seine Lieb- 
lingsschriftsteller sind Piaton und Hemsterhuys. — Mit 
wildem Feuer trug er mir an einem der ersten Abende 
seine Meinung vor — es sei gar nichts Böses in der 
'Veit — und alles nahe sich wieder dem goldenen 
Zeitalter. Nie sah ich so die Heiterkeit der Jugend. 
Seine Empfindung hat eine gewisse Keuschheit, die 
ihren Grund in der Seele hat, nicht in der Unerfahren- 
heit. Denn er ist schon sehr viel in Gesellschaft ge- 
wesen (er wird gleich mit jedermann bekannt), ein 
Jahr in Jena, wo er die schönen Geister und Philo- 
sophen wohl gekannt, besonders Schiller. Doch ist 
er auch in Jena ganz Student gewesen, und hat sich, 
wie ich höre, oft geschlagen. — Er ist sehr fröhlich, 
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tchr weich und nimmt fthr jetzt noch jede Form an, 
die ihm aufgedrückt wird. — Die schöne Heiterkeit 
seines Geistes drückt er selbst am besten aus, da er 
in einem Gedichte sagt, die Natur Kitte ihm gegeben, 
immer freundlich himmelwlrts zu schauen. — . . Ich 
habe seine Werke durchgesehen: die äußerste Unreife 
der Sprache und Vcrsifikation, beständige unruhige 
Abschweifungen von dem eigentlichen Gegenstand, 
zu großes Maß der Llnge, und Üppiger Überfluß an 
halbvollendeten Bildern, so wie beim Übergang des 
Chaos in weit nach dem Ovid — verhindern mich 
nicht, das in ihm zu wittern, was den guten, vielleicht 
den großen lyrischen Dichter machen kann — eine 
originelle und schöne Empfindungsweise, und Empfäng- 
lichkeit für alle Töne der Empfindung. (179s) 

Ihn zu beherrschen ist zwar nicht schwer; aber seine 
grenzenlose Flüchtigkeit zu fesseln, würde vielleicht 
selbst einem Weibe einmal schwer werden. (179s) 

Sonst ist es mit allem Umgang, der noch etwas 
wert war, aus. Des Besten nicht zu gedenken, 
so ist die kleine Freude mit Hardenberg geendigt. 
Um bei ihm so wahr sein zu dürfen, als ich war (ich 
kann Dolche reden), hätte ich mehr Schmeicheleien 
lügen müssen. Eitelkeit wegen meiner Meinung von 
seinen Talenten, und manches gleiche Interesse zog 
ihn nach häufigen kurzen Entfernungen immer wieder 
an mich, aber endlich beredete ihn doch beleidigte 
Eitelkeit, mein Benehmen sei hämische Tadelsucht, 
und unsinniger Stolz; er hielt mich für gefühllos und 
fing an, mir nicht zu trauen. Auch sah ich immer 
deutlicher, daß er der Freundschaft nicht fähig, und 
in seiner Seele nichts als Eigennutz und Phantasterei 
sei. . . Er war mir doch etwas wert — ich wollte ihm 
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so gern nützen, und auch gegen seinen 'Villen ist es 
doch wohl geschehen — er hatte Interesse für mich 
und meine Eigentümlichkeiten . . Du hast gewiß nach 
den Versen und meiner Schilderung ihn Dir zu 
kindisch denken müssen. Vergebens hoffte ich die 
Schwäche seines Herzens so zu erklären. Sie wird 
ewig bleiben und ewig mit schonen Talenten spielen 
wie ein Kind mit Karten. Ich sagte ihm noch zuletzt: 
„Sie sehen die Welt doppelt; einmal wie ein guter 
Mensch von fünfzehn, und dann wie ein nichts« 
würdiger von dreißig Jahren." (1792) 

Gleich den ersten Tag hat mich Hardenberg mit der 
Herrenhuterci so weit gebracht, daß ich nur auf 
der Stelle hätte fortreiten mögen. Doch habe ich ihn 
wieder so lieb gewinnen müssen, daß es sich der 
Mühe verlohnt, einige Tage länger von Ihnen (Caro- 
line) abwesend zu sein; ohngeachtet aller Verkehrt- 
heit, in die er nun rettungslos versunken ist. ... 
Wenn ich von Herrenhuterci sprach, so war es nur 
der kürzeste Ausdruck für absolute Schwärmerei; 
denn noch wenigstens ist Hardenberg ganz frei von 
dem leisesten Anstrich herrenhuterischer Nieder- 
trächtigkeit. (An Caroline 1796) 

11 ardenberg hat sich merklich geändert, sein Gesicht 
' l selbst ist länger geworden und windet sich gleich- 
sam von dem Lager des Irdischen empor wie die Braut 
von Korinth. Dabei hat er ganz die Augen eines 
Geistersehers, die farblos geradeaus leuchten. Er 
sucht auch auf dem chemischen Wege ein Medikament 
gegen die Körperlichkeit (mittelst der Ekstase), die 
er dann doch für eine Sommersprosse in dem schönen 
Geheimnis der geistigen Berührung hält. (An Schleier- 
macher 1798) 
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Daß Hardenberg sich selbst tötet, glaube ich darum 
nicht, weil er es bestimmt will und es für den 
Anfang aller Philosophie hilt ... Du würdest Harden- 
berg sehr wohl tun und ich fühle Deine 'Wehmut sehr 
gut. Was mich betrifft, so habe ich schon sehr lange 
nur mit seinem Geist zu tun, in den sich vielleicht 
keiner so finden kann wie ich, und das scheint er auch 
zu wissen. Übrigens sehe ich ganz hartherzig zu. 
Das ist meine Treue gegen das Universum, in das ich 
knollig verliebt, ja vernarrt bin. (An Schleiermacher 

'79*) 



A 



uch christliche Lieder hat er uns gelesen, diese sind 
nun das Göttlichste, was er je gemacht. Die 
Poesie darin hat mit nichts Ahnli<(Rj)cit, als mit den 
innigsten und tiefsten unter Goethes früheren kleinen 
Gedi chten. ( 1 799) 



11 ardenberg hat auch einen Roman gemacht: Heinrich 
* * von Ofterdingen. Eine wunderbare und durchaus 
neue Erscheinung. In Märchen ist er einzig und 
könnte bald auch so vollendet und gewandt und sicher 
darin sein wie in Liedern und Gedichten. (j8oo) 

Gestern kam ich von Wcißenfels zurück, wo ich 
vorgestern Mittag, den 25., Hardenberg sterben 
sah, den Tag, nachdem ich Dir meinen letzten Brief 
von Weißenfels aus über Leipzig schrieb. Es ist ge- 
wiß, daß er keine Ahnung von seinem Tode hatte, und 
überhaupt sollte man es kaum möglich glauben, so sanft 
und schön zu sterben. Er war, solange ich ihn sah, 
von einer unbeschreiblichen Heiterkeit, und obgleich 
die große Kraftlosigkeit ihn den letzten Tag sehr 
hinderte selbst zu sprechen, so nahm er doch an 
allem den liebenswürdigsten Anteil, und es ist mir 



ROMANTISCHE FREUNDE 47 

über alles teuer, ihn noch gesehen zu haben. (An 
August Wilhelm 1801) 

Daß Ihr glaubt, der Ofterdingen müsse von fremder 
Hand vollendet werden, hat mich ganz empört, 
außer mich gesetzt, ich gerate immer von neuem in Grimm, 
wenn ich darauf zurückkomme; indem es mir nicht nur 
untunlich und ganz unschicklich, sondern auch frevel- 
haft, abscheulich, gottlos und unheilig (scheint). Ich 
begreife es weder von Dir noch von Schleiermacher. 
Habt Ihr denn alle Furcht und Redlichkeit verloren? — 
Wollt Ihr Reliquien nicht mehr ehren? — Glaubt, daß 
solch ein Beginnen ein gutes Ende nehmen kann? 

Mag doch jeder von uns den Krieg zu Wartburg 
behandeln nach seiner Weise; das tue ich leicht auch 
einmal. Es ist ein sehr objektiver Gegenstand. Aber 
den Ofterdingen unseres Novalis wird wahrscheinlich 
keiner von uns vollenden und keiner fortsetzen und 
wenn er sich in Kochstückchen schnitte. Und nun 
vollends Tieck. Dieser ist in allem Mechanischen dem 
Hardenberg so weit überlegen, daß alles was da ist, 
durchaus zerstört und umgebildet werden müßte, wenn 
das Ganze nur einige Harmonie haben sollte. Aber was 
der Kern und das Wesen ist in jenem göttlichen Frag- 
ment, das liegt fern ab von allem, wenigstens was Tieck 
sagt und sagen kann. (An August Wilhelm 1801) 



w: 



Ludwig Tieck 

enn ich meine Antipathie gegen das Katzen- 
geschlecht erkl&rc, so nehme ich Peter Leberechts 
gestiefelten Kater aus. Krallen hat er, und wer da- 
von geritzt worden ist, schreit, wie billig, über ihn; 
andere aber kann es belustigen, wie er gleichsam auf 
dem Dache der dramatischen Kunst herumspaziert. 
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Schleiermacher 

Daß Schleiermacher Popularität haben kann, ist 
ein Faktum. So haben mir viele Philister ihn 
alt einen sehr guten Prediger gerühmt. Denke Dir 
ja nicht, daß seine Paradoxe so mit der Türe ins 
Haus fallt, wie meistens meine. Es ist ihm überall 
ein gewisser leiser Gang eigen, worin er mit Hülsen 
große Ähnlichkeit hat, den er aber an dialektischer 
Kraft weit übertrifft, die recht Fichtisch bei ihm ist. 
— Er liebt auch die kühnen Kombinationen, worin 
er aber weit mehr Hardenberg als mir gleicht. Vor 
der Hand kann er wohl nichts schreiben als Rhap- 
sodien, aber in diesen hat er auch, was mir in dieser 
Gattung eigentlich das Höchste zu sein scheint, den 
großen Wurf und den unaufhaltsamen Strom. — 
Aber schreiben 1 Ach, lieber Freund, Du darfst leider 
nicht besorgen, daß er zuviel titigen Anteil an unserer 
Sache nehmen würde 1 Denn das ist sein Hauptfehler, 
daß er Jcein rechtes Interesse hat, etwas zu machen, ob- 
gleich er es kann, aber hier gilts, denken ist leichter 
als machen. Ich treibe und martere ihn alle Tage, 
wo ich ihn sehe. 

Schleiermacher ist ein Mensch, in dem der Mensch 
gebildet ist, und darum gehört er freilich für mich in 
eine höhere Kaste. (Tieck z. B. ist doch nur ein 
ganz gewöhnlicher roher Mensch, der ein seltenes 
und sehr ausgebildetes Talent hat). Er ist nur drei 
Jahr alter wie ich, aber an moralischem Verstand über- 
trifft er mich unendlich weit. Ich hoffe, noch vre! 
von ihm zu lernen. — Sein ganzes Wesen ist mora- 
lisch und eigentlich überwiegt unter allen aus- 
gezeichneten Menschen, die ich kenne, bei ihm am 
meisten die Moralitfit allem anderen. (An August 
Wilhelm 1797) 
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Schleiermachcr, der zwar wohl kein Apostel, aber 
ein geborner Rezensent aller biblischen Kunstreden 
ist, und wenn ihm nur ein 'Wort Gottes gegeben 
würde, gewaltig dafür predigen würde, arbeitet auch an 
einem Werke über die Religion. (An Novalis 1798) 

Ein großes Wort hat Friedrich Schlegel doch über 
mich gesagt in unserm Gespr&ch, ich weift nicht 
recht, woher es bei ihm gekommen ist, aber wahr ist 
es nach allen Seiten, nSmlich ich müsse aus allen 
Kräften darauf arbeiten, mich innerlich frisch und 
lebendig zu erhalten. Niemand ist dem Verwelken 
und dem Tode immerfort so nahe als ich, ich kann 
das weder konstruieren noch demonstrieren, aber es 
ist leider wahr. (Schleiermachcr 1798) 

vyyas für mich so unerschöpflich fruchtbar an Dir 
™ ist, das ist, daß Du existierst. Als Objekt wür- 
dest Du mir für die Menschheit sein, was mir Goethe 
und Fichte für die Poesie und die Philosophie waren. 
Da ich aber in diesen nur auf Reisen bin, und auch 
die Ehre habe, im Mittelpunkt zu Hause zu sein, so 
bist Du mir niemals Objekt, sondern Landsmann und 
Hausgenosse. (An Schleiermacher 1798) 

Dein eigentlicher Beruf ist die Freundschaft, und 
was für uns andre Beruf ist, Amt oder literarischer 
Cynism, ist für Dich nur Element, in dem Du Dich 
leicht bewegst. Wenn ich Dir noch durch etwas an- 
ders wohl getan habe, als durch meine Existenz und 
mein unersättliches Bedürfnis Deiner Freundschaft, so 
war es vielleicht durch den Sinn für die Freundschaft 
und ihre Mysterien überhaupt, durch meine Philo- 
sophie der Freundschaft, die mich Deinen Wert nicht 
bloß fühlen, sondern auch verstehen lehrte. (1799) 
Schlegel, Fragmente 4 
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Solche Menschen, die sich auf die Religion appli- 
zieren, sind in diesem Stück immer etwas hoch- 
mütig und intolerant. (1799) 

Y}eligion ist übrigens nicht viel darin (in Schleier- 
J*> machers Reden), außer daß jeder Mensch ein Eben- 
bild Gottes sei, und der Tod vernichtet werden soll. 
Indessen ist's doch ein Buch wie mein Studium der 
alten Poesie, revolutionir und der erste Blick in eine 
neue weit. Ich glaube Ihnen wird es wohl gefallen: 
denn er ist gebildet und fein, ein klassischer Essay. 
(An Caroline 1799) 



Fichte 

Schiller und Humboldt pfuschen viel in der Meta- 
physik, aber sie haben den Kant nicht verdaut, 
und leiden nun an Indigestion und Kolik. Der größte 
metaphysische Denker, der jetzt lebt, ist ein sehr 
populfircr Schriftsteller. . . . Vergleiche die hinreißende 
Beredsamkeit dieses Mannes in den Vorlesungen über 
die Bestimmung des Gelehrten mit Schillers stilisierten 
Dcklamationsübungen. Er ist ein solcher, nach dem 
Hamlet vergebens seufzte: jeder Zug seines öffent- 
lichen Lebens scheint zu sagen: dies ist ein Mann. 
(»795) 

Der scheint es für schicklich zu halten, daß ich eine 
Broschüre für Fichte schriebe; und in der Tat 
kocht mir schon eine im Leibe. Es versteht sich, daß 
ich mich in die Sachen der Regierung nicht menge. 
Ich werde nur ganz bescheiden dartun, daß Fichtens 
Verdienst eben darin besteht, daß er die Religion ent- 
deckt hat, und daß seine Lehre nichts anderes sei, als 
wahre Religion in Form der Philosophie. An rheto- 
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rischcr Kraft , hoffe ich, soll es nicht fehlen. (An 
August Wilhelm 1799) 

Bei Fichte sind die Resultate der tiefsten und wie 
ins Unendliche fortgesetzten Reflexionen mit der 
Popularität und Klarheit ausgedruckt, die Du in seiner 
neuen Darstellung der Wissenschaftslehre finden wür- 
dest. Es ist mir interessant, daß ein Denker, dessen 
einziges großes Ziel die Wissenschaftlichkeit der 
Philosophie ist, und der das kunstliche Denken viel- 
leicht mehr in seiner Gewalt hat, als irgend einer 
seiner Vorgänger, doch auch für die allgemeinste 
Mitteilung so begeistert sein kann. Ich halte diese 
Popularität für eine Annäherung der Philosophie zur 
Humanität im wahren und großen Sinne des Worts, 
wo es erinnert, daß der Mensch nur unter Menschen 
leben, und soweit sein Geist auch um sich greift, am 
Ende doch dahin wieder heimkehren soll. Er hat 
auch hierin seinen Willen mit eiserner Kraft durch- 
gesetzt, und seine neuesten Schriften sind freund- 
schaftliche Gespräche mit dem Leser, in dem treu- 
herzigen schlichten Stile eines Luther. 

Die Seele seiner Philosophie ist jener Sinn, jene 
Begeisterung für ganzes, freies Sein, welche von 
jeher die Größten der merkwürdigen Menschenart, 
die wir Philosophen nennen, charakterisierte. Mit 
der Forderung absoluten Daseins, und der Realität 
des Wissens beginnt diese Philosophie und nachdem 
der theoretisch unauflösliche Knoten rein praktisch aus 
Willkür nach Gefühl durch die Tat zerhauen ist, endigt 
sie damit, daß sie der müßigen Spekulation gänzlich ent- 
sagt, und ins tätige Leben zurückkehrt. Daher der 
Geist der Fortschreitung und Freiheit, die Vorliebe 
für alles Handelnde und Lebendige. Daher die pole- 

4* 
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mische Tendenz aus reiner, starker Antipathie vorzüg- 
lich gegen Inkonsequenz und Passivität, überhaupt 
aber gegen Beschränktheit jeder Art, und insofern sie 
das ist, auch gegen alle Theorie. Für den Kenner 
liegt es schon in dem Gesagten, daß diese Philosophie 
ganz im vollen Ernst recht paradox sei, und warum 
sie es sei. Es läßt sich denken, wie übel man das 
genommen hat, da für so viele schon das die ärgste 
Paradoxie ist, wenn jemand Geist und Charakter hat. 
Möchten sie doch nur einmal den Versuch machen, 
ohne Paradoxie nicht bloß zu räsonnieren, sondern 
wirklich zu philosophieren. (1797) 

Schelling 

Eine der reizendsten und notwendigsten unter meinen 
Projekten wSre eine Pandora für Schleiermacher. 
Ich wünschte, daß er, wenn wir einmal scheiden müssen, 
wieder eine gute Frau bekäme, die seiner würdig ist. 
. . . Hülsen heiratet effektivement in einigen Wochen, 
und errichtet eine Erziehungsanstalt. Das ist nun 
also in Richtigkeit. Aber wo wird Schelling, der Granit 
eine Granitin finden? Wenigstens muß sie doch von 
Basalt sein? Und diese Frage ist nicht aus der Luft 
gegriffen. Denn ich glaube, er hat ,un tant soit peu' 
Liebesfähigkeit. Würde er die Levi, so würde ich 
sie schicken. Er hat Eindruck auf sie gemacht. Von 
mir hat sie gesagt, ich hätte wie der Messias unter 
Euch gesessen und Ihr hättet mich auch ganz aposto- 
lisch behandelt. (An Caroline Ende 1798) 

Schelling wiederzusehen hat mir große Freude ge- 
macht. Er hat eine göttliche Ader in sich, und 
ich hoffe, wir werden uns recht gut verständigen 
können; und wenn auch keiner den andern ganz ver- 
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steht, wird doch jeder dem andern dazu helfen, daß 
er sich selbst besser verstehe. (An Fichte 1799) 

Das neue System von Schelling habe ich dieser 
Tage gelesen, und bin ordentlich erschrocken, es 
so zu finden. Noch nie ist die absolute Unwahrheit 
so rein und deutlich ausgesprochen; es ist wirklich 
Spinozismus, aber nur ohne die Liebe, d. h. ohne 
das einzige, das ich im Spinoza wert halte. Es ist 
nun das, wovon die Leute so lange gesprochen und 
danach getrachtet haben, ein System der reinen Ver- 
nunft, der ganz reinen nämlich, wo von Phantasie, 
Liebe, Gott, Natur, Kunst, kurz von allem, was der 
Rede wert ist, garnicht mehr die Rede sein kann. 
Persönlich ists Schellings letztes. Aus diesem boden- 
losen Nichts, dieser vollendeten Erkältung gibts keinen 
Rückweg, wenn man sich selbst so hineingearbeitet 
hat. Fichte hat Recht es unbedingt zu verachten. Es 
versteht sich, daß dies Alles nur vom Reinphiloso- 
phischen gilt, was auf wenigen Blättern enthalten ist. 
Nachher in den Gedanken von Materie, Magnet, Licht, 
Eisen, Stickstoff und Kohle — und wirklich auch 
alles ein Kohl oder Salat aus Steffens und Ritter und 
Goethe — ist wie natürlich Gutes und Böses gemischt, 
denn hier ist wie bisher nichts Eignes. Das erste da- 
gegen ist durchaus eigen . . . Bei solchen Gelegen- 
heiten bekomme ich allemal rechte Lust, einige ordent- 
liche philosophische Quadersteine in die Welt zu 
setzen. (An Schleiermacher 1802) 



Körner 

Körner ist überhaupt ein Mensch von seltenem 
Geschmack. Er ist vielleicht nicht ohne natür- 
liches Genie, könnte in einem etwas Bedeutendes 
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leisten, vielleicht in der Musik , die sein eigentliches 
Fach scheint. Seine Lage entfernt ihn davon, sich 
auf Eins zu konzentrieren und setzt ihn in die Mitte 
aller philosophischen und ästhetischen Beschäftigungen. 
Die Mitte in der rechten Nihe und Entfernung ist 
aber vielleicht der günstigste Platz für den Geschmack. 
So möchte ich das nennen, was ihm eigentümlich ist. 
Wenn ich Dir vielleicht so deutlicher bin; Humboldt 
hat vielleicht unter Euch dreien am meisten Empfäng- 
lichkeit» Körner am meisten Geschmack und Du am 
meisten Sinn: oder eigentlich unendlich viel mehr* 
(An August Wilhelm 1795) 

Wilhelm v. Humboldt 

Ftr das mitgeteilte Blatt von Humboldt danke ich 
recht sehr. Es enthalt wirklich schöne Gedanken. 
Wenn er sich nur nicht immer selbst verleugnete. Er 
ist ein philosophischer Hofmann. Ich kann es nicht 
leiden, daß er einem jeden gerecht sein will. Auch 
wird es ihm teuer zu stehen kommen, eine geistige 
Echo sein zu wollen, alle einzelne Persönlichkeiten in 
sich zu vereinigen. Er wird seine Bestandheit zuletzt 
verlieren, wenn es nicht schon geschehen ist, und ent- 
mannt, keinen Ton mehr geben können, als einen 
fremden. Er wird aus sittlicher Unmftfiigkcit Bankrott 
machen. (1795) 



GRIECHEN UND RÖMER 



J 



eder hat noch in den Alten gefunden, was er 
brauchte, oder wünschte; vorzüglich sich selbst. 



In den Alten sieht man den vollendeten Buchstaben 
der ganzen Poesie: in den Neuern ahnet man den 
werdenden Geist. 

In Deutschland, und nur in Deutschland hat die 
Ästhetik und das Studium der Griechen eine Höhe 
erreicht, welche eine gänzliche Umbildung der Dicht- 
kunst und des Geschmacks notwendig zur Folge haben 
muß. — In der ilteren Manier der klassischen Kritik 
übertrifft unser Lessing an Scharfsinn und an echtem 
Schönheitsgefühl seine Vorgänger in England unendlich 
weit. Eine ganz neue, und ungleich höhere Stufe des 
griechischen Studiums ist durch Deutsche herbei- 
geführt, und wird vielleicht noch geraume Zeit ihr 
ausschließliches Eigentum bleiben. Statt der vielen 
Namen, die hier genannt werden könnten, stehe nur 
einer da. Herder vereinigt die umfassendste Kenntnis 
mit dem zartesten Gefühl und der biegsamsten 
Empfänglichkeit. 

Die Wissenschaften entfernen sich immer mehr vom 
tätigen Leben, und werden mit der Geringschätzung 
des tätigen Menschen dafür belohnt . . . Die meisten 
Freunde der Alten erkaufen nur ihre Kenntnis der- 
selben mit einer völligen Unkenntnis und blinden 
Geringschätzung der Neuern; sie sehen in ihrem Zeit- 
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alter nichts als die Ruinen der zerstörten Menschheit, 
ihr ganzes Leben ist wie eine Elegie an der Urne 
der Vergangenheit. Statt sich die Harmonie, die Voll- 
ständigkeit der Alten zuzueignen, verdoppeln sie nur 
ihre eigne Zerrüttung: ihr Herz verliert alle Schnell- 
kraft, sie vergessen, daß die Bestimmung des Menschen 
mehr sei als eine untätige Sehnsucht, sie ahnden nicht 
mehr die höhere Einheit, zu der die Verwirrung so 
mächtig hinstrebt. 

Zur Philologie muß man geboren sein, wie zur 
Poesie und zur Philosophie. 

Über das geringste Handwerk der Alten wird keiner 
zu urteilen wagen, der es nicht versteht. Ober 
die Poesie und Philosophie der Alten glaubt jeder 
mitsprechen zu dürfen, der eine Konjektur oder einen 
Kommentar machen kann, oder etwa in Italien ge- 
wesen ist. Man könnte diese Gattung des Naiven 
das philologische Naive nennen. 

Man sollte sich nie auf den Geist des Altertums 
berufen, wie auf eine Autorität. Es ist eine 
eigene Sache mit den Geistern; sie lassen sich nicht mit 
Händen greifen, und dem anderen vorhalten. Geister 
zeigen sich nur Geistern. Das Kürzeste und das Bün- 
digste wäre wohl auch hier, den Besitz des alleinselig- 
machenden Glaubens durch gute Werke zu beweisen. 

if lassisch zu leben, und das Altertum praktisch in sich 
*^ zu realisieren, ist der Gipfel und das Ziel der Phi- 
lologie. Sollte dies ohne allen Cynismus möglich sein? 

\fov allen Dingen muß, wer die alte Geschichte 
* richtig fassen, ja wer den Menschen und das 
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menschliche Leben überhaupt bestimmt und klar er- 
kennen will, sein- Gemüt von falscher Scham reinigen, 
die das Tier verzärtelt, um den Menschen zu er- 
sticken. (1795) 

Die Dezenz hat der Poesie gar nichts zu befehlen, 
sie steht gar nicht unter ihrer Gerichtsbarkeit. 
Die kecke Nacktheit im Leben und in der Kunst der 
Griechen und Römer ist nicht tierische Plumpheit, 
sondern unbefangene Natürlichkeit, liberale Mensch- 
lichkeit und republikanische Offenheit. Das Gefühl 
echter Scham war bei keinem Volke so einheimisch und 
gleichsam angeboren, wie bei den Griechen. Der Quell 
der echten Scham ist sittliche Scheu und Bescheiden- 
heit des Herzens. Falsche Scham hingegen entspringt 
aus tierischer Furcht oder aus künstlichem Vorurteil. Ihr 
verstecktes und heuchlerisches Wesen verrät ein tiefes 
Bewußtsein von innerem Schmutz. Ihre unechte Deli- 
katesse ist die häßliche Schminke lasterhafter Sklaven. 

In der Altertumskunde sind abschneidende Ver- 
dammungsurteile, wie eines Richters, so gefährlich, 
wie unbedingter Glauben an die Überlieferung. Die 
Wahrheiten der Kunstgeschichte lassen sich nicht ent- 
scheiden, wie ein Rechtshandel: noch die Gründe so 
bar aulzählen, wie in der Größenlehre. Alles be- 
ruht auf unzähligen Kleinigkeiten. Nichts ist unwichtig, 
denn nichts ist einzeln. Hier gilt es recht eigentlich, 
was der treuherzige Hesiodos lehrt: 

Denn, wenn noch so Geringes zu noch so Geringem 

du legest, 
Und dies häufiger tust, bald wird ein Großes auch 

hieraus. 
Ja oft ist eben das wichtigste ein Etwas, was 
sich dem leisesten Gefühl beinah entzieht. 
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Darum muß der Alterrumsfreund auch das Bruch- 
stück eines Bruchstücks heilig halten, und auch bei 
der fast verloschenen Spur mit Andacht verweilen. 
Liebe lehrt nicht bloß, wie Sappho singt, die Kunst 
selbst; sondern muß auch den Geschichtsforscher der- 
selben beseelen. Nicht Vorliebe für dieses und jenes, 
sondern Liebe zur Kunst, zum Urbildlichen selbst, 
zum gesamten Altertum: das ist das Erste; und, den 
Geist des Ganzen zu fassen, ist das Höchste. 

< m#ornehmlich muß jeder, der die alte Poesie ganz 
■ kennen und verstehen will, mit allen urbildlichen 
Schriften des Altertums jeder Art und jeder Zeit so 
innigst vertraut sein, wie die großen alexandrinischen 
Kunstrichter; sie immer von neuem durchforschen, 
und gleichsam mit ihnen leben. Das ist die Grund- 
lage dieser 'Wissenschaft. 

Wie vieles haben wir noch aus den Kunsturteilen 
der Alten zu lernen. Sie sollten und könnten 
urkundliches Gewicht, und beinah das Ansehn von 
Gesetzen für uns haben: denn wer sich durch Ur- 
kunden und Gesetze von der freisten eigenen Prüfung 
zurückhalten laßt, der ist ihrer ohnehin unfähig. Es 
dürfte sich wohl auch hier bewähren: Je wissenschaft- 
licher, je geschichtlicher. Selbst zu den eigentüm- 
lichsten Untersuchungen der neueren Philologen liegen 
die wesentlichsten Bestandteile in Keimen und Bruch- 
stücken offenbar in den Alten; und eine vollendete 
Geschichte der hellenischen Poesie würde das meiste 
und das wichtigste mit ihren eigenen Worten sagen 
können. 



N 



iemals wird einer, der den Geist der Solonischen 
Gesetzgebung nicht kennt, die Winke der Alten 
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über den Dithyrambus verstehen, und wer kann den 
Pindarischen Rhythmus begreifen, dem die Sitten und 
die Staatsverfassung der Dorier fremd sind? 

\fon ganz anderer Art (als das Lächeln derjenigen, 

■ welche im Homer nur das täuschende Gemilde 
der für sie verlorenen Natürlichkeit empfindsam lieben) 
ist jenes Lächeln, jene leise ironische und beinah 
parodische Stimmung, mit der auch ein Horatius, ein 
Aristophanes, mancher andere sokratische Athener und 
selbst der Homeride, welcher den Hymmus auf Hermes 
dichtete, das alte Epos gelesen haben müssen. Es so 
zu lesen, ist vielleicht der kürzeste Weg zu einer 
richtigen Ansicht seiner wesentlichsten und bekann- 
testen Eigenschaften. Nur versuche man dabei, den 
Vater der Dichter zuweilen auch wieder in der 
Stimmung und in dem Sinne zu vernehmen und zu 
hören, wie ihn Sophokles hörte und Aschylos und 
Pindaros, und Alklos und der alte Archilochos. 

Wenn Ennius schon drei Seelen zu haben glaubte, 
weil er hellenisch, römisch und oscisch reden 
konnte, so wird der Altertumsforscher der Poesie noch 
weit mehr eine gewisse Mehrheit geistiger Sinne und 
Seelen in sich vereinigen und für die verschiedensten 
Richtungen der menschlichen Natur und Kunst gleich 
empfänglich sein müssen. Mit Hilfe dieses Gefühls, 
wenn es durch stete Übung geschärft wird, kann die 
Untersuchung vielleicht das Gewebe von Sagen, Mei- 
nungen und Andeutungen entwirren, sich bis zum 
Wahrscheinlichen und endlich bis zur Einsicht erheben. 

\/on jeher haben viele Völker die Griechen an Fertig- 

■ keiten übertroffen, und desfalls die griechische 
Höhe der eigentlichen Bildung nicht eingesehen. Aber 
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Fertigkeiten sind nur notwendige Zugaben der Bil- 
dung, Werkzeuge der Freiheit. Nur Entwickdung 
der reinen Menschheit ist wahre Bildung. 

Die einzelnen Großen stehen weniger isoliert unter 
den Griechen und Römern. Sie hatten weniger 
Genies, aber mehr Genialität. Alles Antike ist genia- 
lisch. Das ganze Altertum ist ein Genius, der einzige, 
den man ohne Übertreibung absolut groß, einzig und 
unerreichbar nennen darf. 

Die Alten sind weder die Juden, noch die Christen, 
noch die Engländer der Poesie. Sie sind nicht 
ein willkürlich auserwähltes Kunstvolk Gottes; noch 
haben sie den alleinseligmachenden Schönheitsglauben; 
noch besitzen sie ein Dichtungsmonopol. 

Die griechische Poesie ist von ihrem Ursprünge an, 
während ihres Fortganges, und in ihrer ganzen 
Masse musikalisch, rhythmisch und mimisch. In der 
natürlichen Bildung der Künste sind Poesie, Musik 
und Mimik (welche dann auch rhythmisch ist) fast 
immer unzertrennliche Schwestern. 

Wie gut stimmt der dem hellenischen Epos von 
Homeros und Hesiodos an eigentümliche und 
von Aristoteles für ein wesentliches Merkmal der 
heroischen Poesie gehaltene Gebrauch veralteter Aus- 
drücke nebst der Mischung aller Mundarten der helle- 
nischen Sprache, zu der grenzenlosen Allgemeinheit 
und losen Unbestimmtheit dieser Darstellungsart, wo 
das ehrwürdige Altertum, die jugendliche frische Gegen- 
wart und die dämmernde Zukunft, die fernsten Wunder 
und das nächste und alltäglichste Leben sich freundlich 
zueinander gesellen und in eins verschmelzen. 
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Die hellenische Sprache hat durch den außer- 
ordentlich großen Reichtum an abweichenden 
Wortbildungen und verschiedenen Redearten, durch 
eine Menge kleiner, zur Belebung und völligeren 
Nebenausbildung sehr angemessener, in andere Spra- 
chen oft unübersetzbarer Worte, durch eine eigene 
der Anhäufung der Beiwörter sehr günstige Wort- 
stellung für die epische Poesie beinah einzige und nie 
wieder ganz erreichte Vorzüge. Bloß nebenausbil- 
dende Beiwörter und Gleichnisse scheinen in dem 
raschen und bestimmten Gange des lyrischen und 
dramatischen Gedichts verzögernde und abschwei- 
fende Störung, entsprechen aber der Fülle und All- 
gemeinheit des Epos sehr gut. Das Epitheton ist 
eine kleine Episode, und die Episode ist ein großes 
Epitheton. Höhere, ja die höchste Bildlichkeit des 
Ausdrucks ist ein wesentliches Bedürfnis der epi- 
schen Darstellung, welche die wunderbarsten Gestalten 
entfernter, loser und gleichsam luftiger hinzaubert, 
wenn sie Schein und Leben haben soll; da sie die 
Leidenschaften nicht so ergreift, wie die lyrische» 
noch die Gegenstände mit der unwiderstehlichen Ge- 
walt des Dramas als wirklich und notwendig hin- 
stellen kann. 

Im Epos, wo alles nur zufillig, weder notwendig 
noch gegenwartig zu scheinen braucht, darf die 
Einbildung im Erfinden und Zusammensetzen des 
Gegebenen natürlich ebenso lose und frei verfahren, 
wie im Umfassen der Gegenstände, und im Verknüpfen 
der Massen. Sie darf alles dichten, was nur immer 
ein reizendes Erstaunen gewähren mag, und nur mög- 
lich scheinen kann. Eben darum, weil die epische 
Darstellung auf den Schein der Wirklichkeit keinen 
Anspruch macht, gilt ihr Vergangenheit, Gegenwart 
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und Zukunft völlig gleich; die stetige Erzihlung geht 
ohne Sprung von einem zum anderen über, oder 
mischt sie alle. Da sie einmal alles zu umfassen strebt: 
so sind selbst Blicke in die Zukunft und Darstellungen 
der Unterwelt zwar keineswegs ein wesentlicher, aber 
doch ein sehr natürlicher Teil epischer Gedichte. 
An ganz andere Gesetze ist das lyrische Gedicht der 
Hellenen gebunden, wo das Ganze wirklich scheinen 
muß, die Hoheit der einzelnen Empfindungen mag 
sich auch noch so sehr über das gewöhnliche Maß 
des 'Wirklichen in das Gebiet des bloß Möglichen er- 
heben: oder die alte Tragödie, wo alles einzelne und 
das ganze zugleich möglich und wirklich, d. h. not- 
wendig scheinen muß. 

Um dieser Eigenschaften willen ist das epische 
Gedicht nach Piatons treffender Bemerkung dem 
geschwätzigen Alter am angemessensten; und es ist 
nicht ohne Bedeutung, daß die Bildner des Altertums 
den Vater des Epos immer als Greis darstellten. Das 
lyrische und tragische Gedicht erfordert einen Auf- 
schwung, eine Anspannung, deren das Alter nicht 
mehr fähig ist; die alte Komödie einen Überfluß 
frischer Lebenskraft, der sich mit der Jugendstärke 
verliert. Die sanfte Anregung des hellenischen Epos 
hingegen, dessen stetiger Strom in jedem Punkte 
seines Laufes zugleich Anspannung und Befriedigung 
enthält, ist nicht anstrengend und ermüdend, weil sie 
keine durchgängig bestimmte Richtung hat. Es kann 
aber auch nur in einer durch vielfache Erfahrung be- 
reicherten Einbildung seine volle Wirkung tun, deren 
vorrätige Fülle es wohltätig belebt, verschönernd an- 
frischt und gefällig rundet: denn der unerfahrene 
Knabe kann die schöne Weltansicht schwerlich ganz, 
verstehen. 
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Von Dcmodokos heißt es: 
Herzlich liebt ihn die Mus' und gab ihm Gutes 

und Böses, 
Denn sie nahm ihm die Augen und gab ihm 
süße Gesänge. 
Diese Sagen (der Zug der Blindheit kehrt in den 
alten Sagen der Hellenen von ihren ältesten Dichtern 
häufig wieder und wird ja auch dem Homeros selbst 
beigelegt) sind wohl nicht bloß aus einem Aber- 
glauben entstanden. Sie deuten vielmehr auf jene Ab- 
gezogenheit des in sich tätigen Geistes, welche sich 
auch in der auffallenden Schweigsamkeit der homeri- 
schen Sänger offenbart. Still und in sich gekehrt 
öffnen sie ihre Lippen nur zu Gesängen; und nehmen 
keinen Teil am Gesprich. So häufig deren auch in 
der homerischen Urkunde erwähnt werden, so wird 
doch nur ein einziges Mal ein Sänger redend ein- 
geführt, um für sein Leben zu flehen. 

•"Gesprächigkeit ist eine auffallende und echt 
^* hellenische Eigentümlichkeit der homerischen 
Menschen, welche im lebhaftesten Verkehr unterein- 
ander stehen. Nicht nur die Fürsten und Adeligen 
reisen viel zu Wasser und zu Lande; zum Beispiel, 
um eine seltenere Ware selbst einzutauschen, oder mit 
Eisen und Erz Handel zu treiben, eine Schuld ein- 
zufordern, auf Seeräuberei, um Beute oder Menschen 
zu rangen. Oder sie reisen bloß zur Lust; und be- 
suchen sich häufig untereinander. Auch die Herberge 
für den Gemeineren ist ein Ort zum Schwatzen. 
Außer dem Kaufmann und Schiffer von Gewerbe 
wandern auch die Ärzte, Baumeister, Seher und Singer. 
Außerdem werden noch Herolde in Volksgeschäften 
als eine gewöhnliche Sache erwähnt. Da die Auf- 
merksamkeit dabei so sehr auf die Vornehmen ge- 
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richtet ist, daß die unschickliche Auffuhrung einer 
Fürstentochter der Gegenstand des allgemeinen Spottes 
sein würde; und der Sinn für Lob und Tadel so rege, 
daß die Furcht vor übler Nachrede der stärkste 
Grund ist, der übermütige Mächtige in Schranken 
zu halten vermag: so darf es uns nicht wundern, daß 
in der homerischen Welt der Ruhm eines gerechten 
Fürsten auch ohne Gesänge, durch die Erzählungen 
der Reisenden so verbreitet zu sein pflegte, daß der 
Dichter ihn als ein Urbild eines allgemeinen und 
großen Ruhms aufstellt. 

Die Lebensart der Hellenen im heroischen Zeitalter 
war die glücklichste Mischung von Landbau und 
Schiffahrt, von Krieg und friedlichem Gewerbe und 
Handelsverkehr. In der homerischen Welt finden wir 
viele Gewerbe, die nicht von den Herrschern geübt 
wurden, hoch geachtet; und nicht bloß das Werk, son- 
dern auch den Künstler bewundert. Diese kleinen 
Umstände hatten die wichtige Folge, daß sich in 
dieser Mannigfaltigkeit bei den epischen Sängern 
jener allgemeine Sinn entwickeln konnte, welcher auch 
das alltäglichste Leben mit Teilnahme auffaßt und un- 
mittelbar verschönert. Daher jene homerischen Ge- 
mälde und Gleichnisse, welche ebenso weit von der 
rohen Sprache des Wilden entfernt sind, wie von dem 
Stilleben überkünstlicher Dichter. Die homerische 
Poesie dünkt sich nicht zu vornehm, alles Natürliche 
darzustellen, was sich nur kräftig und reizend dar- 
stellen läßt. Diese Allgemeinheit und Menschlichkeit 
rückt sie denn auch allen gebildeten Menschen so 
ungleich näher, wie jede andere Heldensage. Das ist 
es, was dem Homerischen und Wunderbaren erst 
Haltung gibt, es gleichsam mit der Erde befreundet. 
Gewiß ist es, wäre die homerische Poesie nicht voll 
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solcher Züge, wie die alte, steinerne Bank vor Nestors 
Hause, auf der schon Neleus gesessen hat; der Rauch, 
den sich Odysseus so herzlich sehnt, von seiner Hei- 
mat aulsteigen zu sehen: so wurde die homerische 
Poesie nicht alle gebildete Völker erfreuen und be- 
schäftigen; ja sie würde sich kaum bei ihrem eigenen 
Volke erhalten haben. 

vyyic der Vater der Götter das Schicksal der Kämpfer 
W au f der entscheidenden Vagschale gedankenvoll 
abmißt, so laßt Homer mit künstlerischer Weisheit 
seine Helden sinken und steigen, nicht nach Laune 
und Zufall, sondern nach den heiligen Entscheidungen 
der reinsten Menschlichkeit. 

\V/ie in den letzten Gesängen der llias im poetischen 
W Sinn am meisten llias ist, so ist in den mitt- 
leren, vom fünften bis zum fünfzehnten der Odyssee 
am meisten Odyssee. An leichter Lebendigkeit, be- 
zaubernder Fülle und Süßigkeit, an völliger Aus- 
bildung, leiser Schalkheit und zarter Schicklichkeit 
ist diese Masse die volle Blüte der homerischen 
Schönheit. 

Der Charakter der Helena war, wenn ich mich so 
ausdrücken darf, eine äußerst schwierige Aufgabe, 
die durch das Genie des Dichters vollkommen befrie- 
digend aufgelöst ist. Die Heldin des Gedichts lief 
Gefahr, verächtlich zu werden und dadurch die Teil- 
nahme zu verlieren; sie entläuft mit dem Paris ihrem 
Manne und ihrem Vaterlande. Der Dichter hat sie 
nicht versteckt, nicht verschönert, und auch nicht ver- 
schleiert und dennoch beleidigt sie nie unser Gefühl. 
Sie ist ganz wie sie sein muß, um unsere Teilnahme 
erregen zu können — unglücklich; denn das Herz 
Schlegel, Fragmente 5 
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der Armen ist geteilt; sie kann von den alten Freunden 
nicht lasten und hängt doch an den neuen; welche 
auch fallen, es fallen die Ihrigen. Ihre Schwache und 
tiefe Reue ist mit so wunderbarer Schonung be- 
handelt, daß sie nicht nur nicht verächtlich dadurch 
wird, sondern gerade dadurch unsere ganze Teilnahme 
und Rührung erregt. (1794) 

Dem Homer allein eigen ist die Delikatesse, mit der 
er die feinsten Eigentümlichkeiten des weiblichen 
Charakters ergriffen, den leisesten Laut der Natur 
verstanden, oft erraten hat, und die Schonung, mit der 
er das Verstandene andeutet. Der weibliche Charakter 
wird so oft nicht verstanden, eben weil es die Natur 
des Weibes ist, seine Seele zu verhüllen, wie seine 
Reize; selbst die offenste weibliche Hingebung ist 
leise. Aus diesem Hang und dem Unbewußt» ein der 
Unschuld entspringt weibliche Naivität; welche in der 
Nausikaa, durch den Zusatz von Reiz und Güte, zur 
Schönheit erhoben ist. (1794) 

Der allgemeine Umriß eines Charakters wie Achilles, 
hatte vielleicht auch in der Phantasie eines Nord- 
oder Süd-Homerus entstehen können: diese feineren 
Züge der Ausbildung waren nur dem Griechen mög- 
lich. Nur der Grieche konnte diese brennbare Reiz- 
barkeit, diese furchtbare Schnellkraft, wie eines jungen 
Löwen, mit so vieT Geist, Sitten, Gemüt vereinigen 
und verschmelzen. Selbst in der Schlacht, in dem 
Augenblicke, wo ihn der Zorn so sehr fortreißt, daß 
er ungerührt durch das Flehen des Jünglings dem 
überwundenen Feinde die Brust durchbohrt, bleibt er 
menschlich, ja sogar liebenswürdig und versöhnt uns 
durch eine entzückend rührende Betrachtung. Der 
Charakter des Diomedes ist aber schon in seiner ur- 
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sprünglichen Zusammensetzung ganz Griechisch. In 
seiner stillen Größe, seiner bescheidenen Vollendung, 
spiegelt sich der ruhige Geist des Dichters selbst am 
hellsten und am reinsten. 

Homer sieht sein Werk, nach dem Ausspruch des 
Propertius, mit der Nachwelt wachsen. Da er 
einmal wieder ans Licht gezogen war, verbreitete 
sich sein Einfluß mit unglaublicher Schnelligkeit und 
Macht Aber ganz Hellas, und die Bewunderung seiner 
heiligen Gesfinge stieg gleichsam zusehends bis zur 
Vergötterung. Da lernte das Kind den Dichter, dessen 
Gesfinge an Volksfesten öffentlich gesungen wurden. 
Von der homerischen Poesie vorzüglich gilt, was 
Strabon von der Poesie überhaupt sagt: ,Sie führe 
den Jüngling in das Leben ein, und mache ihn auf 
die sanfteste und freundlichste Weise mit den Sitten 
und Leidenschaften der Menschen und mit den Be- 
gebenheiten der Welt bekannt.' Bald ward sie die 
Grundlage jeder freien Erziehung und man konnte 
sagen: Homer habe ganz Hellas gebildet. 

Aber eben diese Allgemeinheit der homerischen 
Poesie macht es so schwer, sie vollständig verstehen 
und beurteilen zu können. Dazu ist weder künst- 
lerisches Gefühl, noch wissenschaftlicher Geist, noch 
Kenntnis der Vorzeit allein hinreichend. Es wird 
jene, bei einer großen Höhe der Bildung, besonders 
unter den Hellenen so seltene Allgemeinheit derselben 
erfordert. 

Kein Dichter hat mehr Bewunderer, Beurteiler und 
Erkl&rer gefunden, als Homer. Wie aber die 
Gefahr des Kranken mit der Zahl der Arzte, so pflegt 
auch die Unverst&ndlichkeit eines Gegenstandes mit 
der Menge der Erkl&rer zu wachsen. 

5* 
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Der einfachste und einer Geschichte angemessenste 
Gang dürfte es wohl sein: zuerst die Andeu- 
tungen, die sich im Homer selbst über die Eigen- 
schaften und Verhältnisse der heroischen Poesie, 
und über alles, was darauf Bezug hat, finden, zu- 
sammenzustellen; dann das Kunsturteil der Alten über 
die homerische Poesie, soviel als möglich im Verden 
darzustellen, zu erklaren und zu berichtigen; und end- 
lich zu erwägen, was auch nach dieser Berichtigung 
für den Altertumsforscher und Kunstfreund zu tun 
übrig bleibt. 

Als Dichter betrachtet, ist Homer sehr sittlich, weil 
er so natürlich und doch so poetisch ist. Als 
Sittenlehrer aber, wie ihn die Alten trotz den Pro- 
testationen der filteren und besseren Philosophen hfiufig 
betrachteten, ist er eben darum sehr unsittlich. 

Das kann ich nicht wahrscheinlich finden, daß jene 
Gedichte nicht von einem Mann herrühren sollten. 
Die innere Bestandheit ist so groß, die Einheit des 
Werkes deutet so sehr auf die Einheit des Urhebers, 
daß ich bei dieser Meinung verbleibe, bis auf die be- 
stimmtesten Beweise vom Gegenteil. Sage mir, wür- 
dest Du bei gleicher Unsicherheit der Zeugnisse, nicht 
dennoch die Divina Commedia für das werk eines 
Mannes halten? Es gab eine große Menge solcher 
Barden, eine große Menge solcher Sagen unter den 
Griechen! Gut! Allein die Meinung aller Griechen 
stimmt dahin überein, daß einer unter diesen aoidoig 
an Genie über alle anderen hervorragte. 

1 ch finde nicht wahrscheinlich, daß die lonier erst 
* hinterdrein in Asien sollten den trojanischen Krieg 
besungen haben. Es ließe sich manches dafür sagen, 
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daß sie Homers Gedichte vom festen Lande mit- 
gebracht hatten, und nachher erst alle die Sagen von 
seiner Geburt ersonnen. Daß er auf dem festen Lande 
verloren ging, läßt sich wohl erklären, die Nationen, 
welche am meisten Ruhm bei dem trojanischen Krieg 
erwarben, wurden vertrieben (nahmen ihn mit). 

Ich möchte Einwendungen dagegen machen, daß 
die ionische Kultur die älteste griechische sei. Ich 
finde die Meinung wahrscheinlich, welche die aller- 
älteste nach Thrakien legt. Es folgt eine zweite in 
Thessalien und vorzüglich im Argos, im Peloponnes; 
diese scheint mir bewundernswürdig mit dem Homer 
zu harmonieren; es ist, möchte ich sagen, die höchste 
Kultur von Wilden, die Blute der griechischen Ritter- 
zeit. Es ist sogar keine Spur in ihm von der ganz 
neuen Art von Kultur, welche die lonier nach ihrer 
Wanderung in Kleinasien erreichten, eine sttdtische, 
republikanische. 

Über den wichtigsten Zeitpunkt der Siteren griechi- 
schen Geschichte, dem Übergang der heroischen 
zur städtischen und republikanischen Kultur haben wir 
so gut als gar keine Dokumente, hier und da eine ver- 
lorene Spur. 

\V/ cnn w,r urteilen wollen nach der Gleichmäßigkeit 
™ und Gesetzmäßigkeit im Gange der hellenischen 
Bildung, welche so wunderbar auffällt, so müssen wir 
annehmen, daß der Ursprung der hellenischen Mystik 
mit dem Ursprünge des Republikanismus und der 
lyrischen Kunst der Hellenen ungefähr gleichzeitig 
und also entschieden nachhomerisch war: denn in 
diesen großen Veränderungen offenbarte sich bei den 
Hellenen zuerst das erwachte Streben nach dem Un- 
endlichen und das Vermögen freier Selbstbestimmung. 
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W/ie die Pelasger, nach einer Sage der dodoniscken 
W Priesterinnen, lange opferten, ehe sie Götter zu 
nennen, und von ihrem Leben und Tun zu dichten 
wußten; indem der natürliche Drang, Götter zu dichten 
und mit sich in Verhältnis zu setzen, in stummen Hand- 
lungen ausbrach, ehe er sich zu Bildern und Ge- 
singen ordnete, so waren wahrscheinlich enthusiastische 
Gebräuche und Tanze viel früher da, als die mystischen 
Lehren vollkommen ausgebildet und in Gedichten vor- 
getragen wurden. 

Mag die Ahndung des Unbedingten noch so dunkel, 
mag der Ausdruck des Geahndeten noch so 
sinnlich sein: es ist der erste Schritt in eine ganz 
andere Veit, der Anfang einer neuen Bildungsstufe. 
Die T&nzer, welche um das Bildnis der Artemis zu 
Ephesos enthusiastische Waffent&nze feierten; der 
Priester, welcher die Artemis zur Natur umdeutete; 
der Künstler, welcher sie auf die bekannte Veite alle- 
gorisch bildete; der Dichter, welcher sie als solche 
besang; Heraklei tos, der seine Schrift von der Natur 
im Heiligtume der großen Göttin niederlegte: sie alle, 
so verschieden auch die Art ihrer Mitteilung, und die 
Deutlichkeit ihrer Begriffe sein mochte, waren von 
einem und demselben Gegenstande begeistert. Sie 
waren voll von der lebendigen Vorstellung einer un- 
begreiflichen Unendlichkeit. Ist nun diese Vor- 
stellung Anfang und Ende aller Philosophie; und 
fiußcrt sich die erste Ahndung derselben in bakchi- 
schen T&nzen und Ges&ngen, in enthusiastischen Ge- 
bräuchen und Festen, in allegorischen Bildern und 
Dichtungen: so waren Orgien und Mysterien die 
ersten Anfänge der hellenischen Philosophie; und es 
war kein glücklicher Gedanke, die Geschichte der- 
selben mit dem Thaies anzufangen und sie plötzlich 
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wie aus nichts entstehen zu lassen. Vir sollten die 
hellenischen Orgien und Mysterien also nicht als 
fremdartigen Flecken und zufallige Ausschweifung, 
sondern als wesentlichen Bestandteil der alten Bildung, 
als eine notwendige Stufe der allmählichen Ent- 
wickdung des hellenischen Geistes mit Ehrfurcht be- 
trachten. 

Die durch ihre tiefsinnige Einfalt und schönen Ernst 
anziehende Darstellung der verschiedenen Zeit- 
alter rührt gewaltiger und ist wahrhaft erhabener, als 
die gepriesene Titanomachie, wo doch nur Blitz, 
Sturm und Erdbeben verworren durcheinander krachen, 
ohne große Gestaltung und ohne eigentliche lebendige 
Kraft. 

In der hesiodischen Theogonie scheinen sich die 
Riesengestalten zuerst zu regen, die sich späterhin 
zu der furchtbaren Schönheit des alten Stils der 
tragischen Kunst ausbilden sollten. 

Dem Hymnos auf Demeter gibt die Mischung von 
heiligem Schwung und priesterlichem Ernst mit 
der homerischen Bedeutsamkeit, schönen Mäßigkeit 
und frischen und leichten Sinnlichkeit eine geheimnis- 
volle Anmut, welche einer Dichtung vom Ursprünge 
der alten eleusinischen Mysterien wohl ansteht. Der 
ganze Hymnos ist beseelt vom Geiste der schönsten 
Mütterlichkeit. 

Die geistvolle Frechheit des neugeborenen Gottes 
in dem ebenso zarten als tiefen Hymnos auf 
Hermes, dem kecksten und eigentümlichsten aller 
homeridischen Ges&nge, das Lachen des Vaters Zeus 
über die geschickten Lügen des wunderbaren Kindes 
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und Apollons fast begeistertes Bewundern seiner 
listigen Künste können an die geheiligten Aus- 
schweifungen der attischen Feste des Dionysos er- 
innern, wo die Unsittlichkeit gleichsam gesetzlich war. 
Auch hier schimmert das Gefühl durch, daß die er- 
finderische Kunst, die sich selbst in diesem Hymnos 
mit Freude und Lächeln in ihrem Innern zu bespiegeln 
scheint, alles dürfe, und ihre hohe Würde und Heilig- 
keit dennoch nie verlieren könne: aber der Scherz 
ist hier ohne jambischen Stachel, ohne mystische Be- 
deutung und ohne dithyrambische Trunkenheit. Er 
ist besonnener, gleich der Begeisterung des epischen 
Sängers und die Schalkheit selbst blickt wie mit kind- 
lichen Augen offen und unschuldig um sich. 

Ich, der Einzelne fürs Gemeinsame berufen', sagt 
Pindaros und drängt in diese wenigen Worte den 
Geist seiner öffentlichen Gesänge, welche sich überall 
auf den Ruhm und das Heil der Staaten beziehen, 
die Edeln und Großen auf eine edle und große Art 
verherrlichen und sie oft leise mit Würde zum Bessern 
lenken. Man dürfte die Poesie des Pindaros in dieser 
Rücksicht eine aristokratische nennen. 

vyrenn es die Alten im Epos für das Höchste hielten, 
™ daß man den Dichter gar nicht gewahr werde: 
so ist es im hellenischen Melos ohne Zweifel der 
Gipfel der Ausbildung und der Gipfel der Schönheit, 
wenn der gesellige Geist des Dichters sich selbst an- 
schaut, und er sich im Spiegel seines Innern mit frohem 
Erstaunen und edler Freude zu betrachten scheint.] , 

yyyenn das Eigentümliche der Musik darin besteht, - 

™ die tiefsten Gefühle auszuhauchen, einer schönen 

Seele eine schöne Stimme zu geben, und um alle 
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Leidenschaften zu spielen: so ist die lyrische Poesie 
der Hellenen nicht bloß in ihren Süßeren Verhältnissen 
musikalisch, sondern in ihrer inneren Natur selbst; 
so ist sie nicht bloß befreundet mit der Musik, son- 
dern selbst nichts anderes als eine poetische Musik. 
Wem treten bei dieser Betrachtung nicht die Wut des 
Archilochos, die Zärtlichkeit des Mimnermos, die Glut 
der Sappho und des lieberasenden Ibykos vor das 
Auge des Geistes? Nicht das Altertum, die Helden 
und deren Taten waren Stoff ihres Gesanges, sondern 
die Schönheit der Jünglinge, die Blute des Genusses, 
der Gipfel der Sehnsucht und jedes lebendigste Ge- 
fühl des Augenblicks: denn sie bezeichneten nicht 
das Unsterbliche mit sterblichen Worten, sondern das 
Vergängliche verewigten sie durch einen Ausdruck, der 
überall und immer edel und reizend erscheinen muß. 

Überhaupt ist Reizbarkeit das gefährlichste wie das 
schönste Geschenk der Götter. Setzt in einem 
Gemüt die Empfänglichkeit sehr gering, die Reizbar- 
keit so grenzenlos, daß die leiseste Berührung ihre 
ganze Schnellkraft anregt; die Selbsttätigkeit sei so 
stark, daß sie die Herrlichkeit des Lebens mit der 
Reizbarkeit teile. Sein Dasein würde ein stetes 
Schwanken sein, wie die stürmische Woge; — eben 
schien sie noch die ewigen Sterne zu berühren, und 
schon stürzt sie in den furchtbaren Abgrund des 
Meeres. Diesem Gemüt c fiel aus der Urne des 
Lebens das höchste und das tiefste Los der Mensch- 
heit, innigst vereint ist es dennoch ganz getrennt, und 
im Überfluß von Harmonie unendlich zerrissen. So 
denkt Euch die Sappho, und alle Widersprüche in den 
Nachrichten über diese größte aller griechischen Frauen 
sind erklärt. Auch wir können sagen: „Noch lebt 
die Glut der äolischen Frau; noch atmet die Liebe, 
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die sie den Saiten vertraute." Einige ihrer Gesänge, 
und mehrere Bruchstücke gehören unter die köst- 
lichsten Perlen, die der Strom der Zeit vom Schiff- 
bruch der Yorwelt an das Öde Ufer auswarf. Ihre 
hohe Zärtlichkeit ist von Schwermut wie umflossen. 
Zahllose Lieder ähnlicher Art, die bewundert, aber 
gemein und matt sind, sind gegen sie, was trübes 
irdisches Feuer gegen den reinen Strahl der unsterb- 
lichen Sonne. (1794) 

vyytnn Herodot wie ein alt Weib geschrieben hat, 
W so wünsche ich Dir, daß Du am Ende Deiner 
Tage auch wie ein alt Weib schreiben mögest . . Ich 
versichere Dich, wer den Herodot nicht erhaben findet, 
der kennt ihn nicht ganz. Du wirst zugeben, daß 
ihm an Klarheit und Süßigkeit wenige gleichkommen. 
Beides scheinen mir für einen Erzähler große 
Tugenden (An August Wilhelm) 

Im Gemüte des Sophokles war die göttliche Trunken- 
heit des Dionysos, die tiefe Empfindsamkeit der 
Athene und die leise Besonnenheit des Apollo gleich- 
mäßig verschmolzen. Mit Zaubermacht entrückt seine 
Dichtung die Geister ihren Sitzen und versetzt sie in 
eine höhere Welt; mit süßer Gewalt lockt er die 
Herzen und reißt sie unwiderstehlich fort. Aber ein 
großer Meister in der seltenen Kunst des Schick- 
lichen weiß er auch durch den glücklichsten Gebrauch 
der größten tragischen Kraft die höchste Schonung 
zu erreichen; gewaltig im Rührenden wie im Schreck- 
lichen, ist er dennoch nie bitter oder gräßlich. — 
In stetem Schrecken würden wir bis zur Bewußt- 
losigkeit erstarren; in steter Rührung zerschmelzen. 
Sophokles hingegen weiß Schrecken und Rührung im 
vollkommensten Gleichgewicht wohltätig zu mischen, 
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an treffenden Stellen durch entzückende Freude und 
frische Anmut köstlich zu würzen und dieses schöne 
Leben in gleichmäßiger Spannung über das Ganze zu 
verbreiten. 

Das größere Ganze, wie das kleinere ist in die reich- 
sten und einfachsten Massen bestimmt geschieden 
und angenehm gruppiert. Und wie in der ganzen 
Handlung Kampf und Ruhe, Tat und Betrachtung, 
Menschheit und Schicksal gefällig wechseln und sich 
frei vereinigen, so ist auch noch in dem kleinsten 
Teil der Rede das Mannigfaltige in leichtem Wechsel 
und freier Vereinigung. 

Unter so vielen zahllosen möglichen Auflösungen 
immer sicher die beste zu treffen, nie von der 
zarten Grenze zu verirren und selbst unter den ver- 
wickeisten Schranken, mit geschickter Fügung in das 
Notwendige, seine völlige Freiheit behaupten; das ist 
das Meisterstück der künstlerischen Weisheit. 

Der attische Zauber seiner Sprache vereinigt die rege 
Fülle des Homerus, und die sanfte Pracht des 
Pindarus mit durchgearbeiteter Bestimmtheit. Die 
kühnen und großen, aber harten, eckichten und schnei- 
denden Umrisse des Aschylus sind in der Diktion 
des Sophokles bis zu einer scharfen Richtigkeit, bis 
zu einer weichen Vollendung verfeinert, gemildert und 
ausgebildet. 

Schönheit des Charakters gehört bei Euripides unter 
die Ausnahmen; sein eigentliches Gebiet ist Leiden- 
schaft, deren Tiefen er ganz kannte. Wie wahr und 
wirksam ist nicht die Unentschlossenheit der Medea, 
ihr Hin- und Herwanken zwischen dem Entschluß, 
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ihre Kinder zu ermorden, bis zur Ausführung 1 der 
plötzliche Übergang der Hermione von der heftigsten 
Wut gegen ihre Nebenbuhlerin, welche sie mit ihrem 
Kinde ermorden will, zur tiefsten Beschämung und 
Reue, in welcher sie kaum vom Selbstmorde abge- 
halten werden kannl Es kann kein reicheres und er- 
schüft ernderesGcmfildc des weiblichenSchmerzes geben, 
als die Trojanerinnen. (1794) 

Die Fehler der griechischen Sophisten waren mehr 
Fehler aus Überfluß als aus Mangel. Selbst in 
der Zuversicht und Arroganz, mit der sie alles zu 
wissen, ja auch wohl zu können glaubten und vor- 
gaben, liegt etwas sehr philosophisches, nicht der Ab- 
sicht, aber dem Instinkt nach: denn der Philosoph 
hat doch nur die Alternative, alles oder nichts wissen 
zu wollen. Das, woraus man nur etwas, oder allerlei 
lernen soll, ist sicher keine Philosophie.! 



p 



latos Philosophie ist eine würdige Vorrede zur 
künftigen Religion. 



Nicht nur Plato verwarf in seinem Entwürfe eines 
vollkommenen Staates die Ehe, und forderte Ge- 
meinschaft der Weiber, wie der Güter; sondern auch 
Diogenes der Cyniker, Zeno und Chrysippus, die 
Fürsten der Stoa, waren dieser Meinung; die, weil 
sie unsere Eigentümlichkeit beleidigt, uns vernunft- 
widrig zu sein scheint. Es ist aber leichter, sie zu 
verspotten oder gering zu schätzen, als ihren großen 
Sinn zu verstehen: die Forderung nämlich, daß die 
Weiblichkeit, wie die Männlichkeit der höheren 
Menschlichkeit untergeordnet sein soll; die erhabene 
Lehre, daß vollständige Gemeinschaft das Wesen des 
Staats ist. Was aber widerspricht ihr so schneidend, 
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als die Absonderung der Ehe und des Eigentums? 
Doch dies gehört für die Zeit, „wo die "weisen herr- 
schen, oder die Herrscher Weise sein werden". 

Die IdesJkunst der attischen Tragödie hat es wirk- 
lich erreicht: das Geschlecht, ohne es zu ver- 
tilgen, dennoch der Gattung unterzuordnen. Die 
Richtung der griechischen Sitten ging auf das Not- 
wendige; der unseligen, auf das Zufällige und Ein- 
zelne, was ist hSßlicher, als die überladene Weib- 
lichkeit, was ist ekelhafter, als die übertriebene 
Männlichkeit, die in unseren Sitten, in unseren Mei- 
nungen, ja auch in unserer besseren Kunst, herrscht? 

vyreder die attische Bildung des Xenophon, noch 
** sein Streben nach dorischer Harmonie, noch 
seine sokratische Anmut, durch die er liebenswürdig 
scheinen kann, diese hinreißende Einfalt, Klarheit und 
tigtne Süßigkeit des Stils, kann dem unbefangenen 
Gemüt die Gemeinheit verbergen, die der innerste 
Geist seines Lebens und seiner Werke ist. Die 
Memorabilien beweisen, wie unfähig er war, die Größe 
seines Meisters zu begreifen, und die Anabase, das 
interessanteste und schönste seiner Werke, wie klein 
er selbst war. 

Die Griechen hielten die Freude für heilig, wie 
die Lebenskraft; nach ihrem Glauben liebten auch 
die Götter den Scherz. Ihre Komödie ist ein Rausch 
der Fröhlichkeit, und zugleich ein Erguß heiliger Be- 
geisterung: ursprünglich nichts anderes als eine öffent- 
liche religöse Handlung, ein Teil von dem Feste des 
Bakchus, welcher Gott ein Bild der Lebenskraft und 
des Genusses war. Diese Vermahlung des Leichtesten 
mit dem Höchsten, des Fröhlichen mit dem Gört- 
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liehen, enthalt eine große 'Wahrheit. Die Freude ist 
an sich gut, auch die sinnlichste enthält einen un- 
mittelbaren Genuß höheren menschlichen Daseins. Sie 
ist der eigentümliche, naturliche und ursprüngliche 
Zustand der höheren Natur des Menschen; der 
Schmerz erreicht ihn nur durch den geringeren Teil 
seines Wesens. Rein-sittlicher Schmerz ist nichts als ent- 
behrte Freude, und rein-sinnliche Freude nichts als 
gestillter Schmerz; denn der Grund des tierischen 
Daseins ist Schmerz. Aber beides sind nur Begriffe; 
in der Wirklichkeit bilden beide heterogene Naturen 
in durchgängiger Gemeinschaft ein Ganzes — den 
Menschen, verschmelzen in einen Trieb — den mensch- 
lichen; der Schmerz wird sittlich, und die Freude 
wird sinnlich, (1794) 

Aber noch wirft man dem Aristophanes vor: seine 
Stücke seien ohne dramatischen Zusammenhang 
und Einheit, seine Darstellungen in Karikatur über- 
trieben und unwahr, er unterbreche oft die Täuschung. 
Diese Verletzung ist nicht Ungeschicklichkeit, son- 
dern besonnener Mutwille, überschäumende Lebens- 
fülle und tut oft gar keine üble Wirkung, erhöht sie 
vielmehr. (1794) 

vyrem der mutwillige Frevel des Aristophanes bloß 
** Unwillen erregt, der verrät nicht allein die Be- 
schränktheit seines Verstandes, sondern auch die Un- 
vollständigkeit seiner sittlichen Anlage und Bildung. 
Denn die gesetzlose Ausschweifung dieses Dichters 
ist nicht bloß durch schwelgerische Fülle des üppig- 
sten Lebens verführerisch reizend, sondern auch durch 
einen Überfluß von sprudelndem Witz, überschäumen- 
dem Geist und sittlicher Kraft in freiester Regsamkeit, 
hinreißend schön und erhaben. 
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vyrer frisch vom Aristophanes, dem Olymp der 
™ Komödie, kommt, dem erscheint die romantische: 
Persiflage wie eine lang ausgesponnene Faser aus 
einem Gewebe der Athene, wie eine Flocke himm- 
lischen Feuers, von der das Beste im Herabfallen auf 
die Erde verflog. 

Es lag im Gange der hellenischen Bildung, daß die 
Kritik erst reifen konnte, nachdem die Poesie 
verblüht, das Urteil nicht mehr durch die Herrschaft 
einer besonderen ursprünglichen Dichtart oder eines 
bestimmten Urbildes beschränkt, das System der 
klassischen Werke vollendet und die künstlerische 
Schöpferkraft verloren war; da es keinen öffentlichen 
Geschmack mehr gab. Erst nachdem sie nicht mehr 
klassisch dichten konnten, möchte man beinah sagen* 
lernten die Hellenen klassisch urteilen. 

Stete Prüfung klassischer Schriften, deren damals 
vollständiger Reichtum jetzt zum teil unwiederbring-. 
lieh verloren ist, war für die alten Kritiker das Haupt-* 
geschalt ihres ganzen Lebens. Durch eine solche Ab- 
sonderung mußte das Kunsturteil selbst zu einer 
Kunst reifen; und an Schärfe, Sorgfalt und geord-». 
netem Reichtum der Bestimmungen erscheinen auch 
wirklich die früheren Äußerungen ähnlicher Art gegen 
die Kunsturteile des kritischen Zeitalters nur wie. 
glückliche Versuche und kunstlose Naturgewächse. 

Mein Studium der römischen Geschichte ist schon 
seit einiger Zeit geendigt. Ich hatte die Ab-, 
sieht zu versuchen, ob sich nicht der ganze eigentüm- 
liche Charakter dieser Nation in der Darstellung eines 
ihrer Heroen und einer ihrer Katastrophen zugleich 
in einem Bilde vereinigt geben ließe, — ein Kunst-». 
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werk, welches die tätigste Wirksamkeit dieser Nation 
in einem Brennpunkte vereinigen würde. . . Es lag auch 
der Gedanke dabei zum Grunde, es mit mehreren Na- 
tionen auf diese Veite zu versuchen — den Charakter 
einer jeden in der höchsten Vollkommenheit zu geben, 
soweit diese ,in concreto' dargestellt werden kann — , 
um so den Geist durch die Betrachtung der verschieden- 
sten Vollkommenheiten immer höher zu fuhren. ( 1 79 1 ) 

Ovid hat viel Ähnlichkeit mit dem Euripides. Die- 
selbe rührende Kraft, derselbe rhetorische Glanz 
und oft unzeitige Scharfsinn, dieselbe tändelnde Fülle, 
Eitelkeit und Dünnheit. 

Ich kann sogar die übermäßige Bewunderung des 
Virgilius zwar nicht rechtfertigen, aber doch ent- 
schuldigen. Für den Freund des Schönen mag sein 
Wert gering sein: aber für das Studium des Kunst- 
kenners und Künstlers bleibt er äußerst merkwürdig. 
Dieser gelehrte Künstler hat aus dem reichen Vorrat 
der griechischen Dichter mit einer eigenen Art von 
Geschmack die einzelnen Stücke und Züge ausgewählt, 
sie mit Einsicht aneinander gefugt, und mit Fleiß 
gefeilt, geglättet und geputzt. Das Ganze ist ein 
Stückwerk ohne lebendige Organisation und schöne 
Harmonie, aber es kann dennoch für den höchsten 
Gipfel des gelehrten künstlichen Zeitalters der alten 
Poesie gelten. Zwar fehlt ihm die letzte Rundung 
und Feinheit der Alexandriner, aber durch die frische 
Römerkraft seines Dichtertalents übertrifft er die 
kraftlosen Griechen jenes Zeitalters in ihrem eigenen 
Stil sehr weit. Er ist in diesem an sich unvoll- 
kommenen Stil zwar nicht schlechthin vollkommen, 
aber doch der trefflichste. 
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1/on Meßprodukten ist mir besonders merkwürdig 
■ gewesen Sakontola, ein indisches Schauspiel aus 
dem Englischen von G. Forster. Äußerst interessant 
wegen der Fremdartigkeit: es sind viele feine Emp- 
findungen darin; die Charaktere sind ein wenig flach; 
der Dialog und besonders die Handlung haben einen 
langsamen matten Gang: überall glaubte ich, Spuren 
des Klimas darin zu entdecken. (1791) 

Je schöner das Klima ist, je passiver ist man. Nur 
Italiener wissen zu gehen, und nur die im Orient 
verstehen zu liegen; wo hat sich aber der Geist zarter 
und süßer gebildet als in Indien? Und unter allen 
Himmelsstrichen ist es das Recht des Müßiggangs, 
was Vornehme und Gemeine unterscheidet, und das 
eigentliche Prinzip des Adels. (Lucinde) 

\y/*s die Dichter der Alten in einzelnen Sprüchen 
W von dem Unglück des Daseins singen, jene 
traurigen Strahlen einer durchaus furchtbaren Welt- 
ansicht, die sie in tief bedeutenden Trauerspielen aus 
dem Gedanken eines dunkeln Schicksals über die 
Sagen und Geschichten von Göttern und Menschen 
verbreiten, sammle man sich in ein Bild und allum- 
fassendes Ganzes, und verwandle das vorübergehende 
dichterische Spiel in bleibenden ewigen Ernst, so 
wird man am besten das Eigentümliche der alten 
indischen Ansicht aufgefaßt haben. 
Schlegel, Fragmente 6 
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W/ir können in der Tat, so sehr auch alles mit 
W willkürlichen Dichtungen und ganz groben Irr- 
tümern überladen sein mag, wie sehr auch ein Aber- 
glauben von zum Teil schrecklicher und furchtbarer 
Art, alles entweihend und vergiftend, durch das 
ganze System ihrer Denkart und ihres Lebens fast 
hinschleicht; wir können, sage ich, den alten Indiern 
die Erkenntnis des wahren Gottes nicht füglich ab- 
sprechen, da alle ihre alten Schriften voll sind von 
Sprüchen und Ausdrücken, die so würdig, klar und 
erhaben, so tiefsinnig und sorgfältig unterscheidend 
und bedeutend sind, als menschliche Sprache nur über- 
haupt von Gott zu reden vermag. 

in der aus sehr verschiedenen Bestandteilen zu- 
* sammengesetzten und durch manche Stufen all- 
mählich gebildeten Religion der Indier, nimmt die 
Anbetung der wilden Naturkraft eine nur allzugroße 
Stelle ein. Bald als allvernichtende Zerstörung auf- 
gefaßt, bald als Zeugungskraft der Natur als eines un- 
endlichen Tieres, bietet uns der Dienst des Siwa und 
der furchtbaren Durga Bilder des Todes und der Wollust, 
blutige Menschenopfer und bacchantische Zügellosig- 
keit in einem grausen Gemisch dar. Was diesen Natur- 
dienst und Naturalismus so schrecklich macht, und von 
der bloßen Sinnlichkeit mancher Völker im Zustande 
der einfachsten Wildheit noch so sehr unterscheidet, 
dürfte gerade die beigemischte und überall einverwebte 
Idee des Unendlichen sein, die noch auf den bessern 
Ursprung zurück deutet; denn gerade das Höchste 
und Edelste wird immer, wenn es verwildert und ent- 
artet, zur schrecklichsten Missgestalt. 



D 



ie phönizische Astarte, die phrygische Kybele, 
die ephesische Artemis, selbst die germanische 
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Hertha find vielleicht nur in unwesentlichen Neben- 
bestimmungen von der indischen Bhavani unter- 
schieden. Der Grundbegriff der alles zeugenden un- 
endlich tierischen Naturkraft in allen diesen ist wohl 
ungefähr derselbe .... Daß diese Verehrung der 
Naturkraft, obwohl mehr verschleiert und gemildert, 
nicht so durchgeführt und zusammenhängend, doch 
der innere Geist der Religion der Römer und Grie- 
chen gewesen sei, wird niemand bezweifeln, der ihre 
Götterfabcl nicht bloß antiquarisch betrachtet hat. 
Nur war bei den Römern der wilde Naturdienst durch 
eine strengere Sittlichkeit gezfigelt . . . Bei den Griechen 
ward wegen ihrer Zerstreuung und Regsamkeit die 
Verfassung lose und frei, und der alte Aberglaube 
löste sich fast ganz in eine heitere Mythologie auf. 

In keinem Helden oder Herkules der Dichtersagen 
wird man den Gedanken der Mensch gewor- 
denen Gottheit so ausdrücklich ausgesprochen sehen, 
als in dem indischen Rama; dem milden Sieger, dessen 
freiwillige Verbannung in die Einsamkeit und bald un- 
glückliche, bald glückliche Liebe zur Sita so dichterisch 
schön und rührend besungen wird. 

Möchte doch überhaupt das indische Studium dazu 
beitragen, uns zu der größern Art und Ansicht 
der vortrefflichen Männer zurückzufuhren, welche im 
fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert das griechi- 
sche und das orientalische Studium zuerst gestiftet 
haben, da man noch nicht glaubte, daß bloße Sprach- 
kenntnis Anspruch auf den Namen eines Gelehrten gebe 
und fast keiner unter jenen genannt werden kann, bei 
dem nicht seltene Sprachkenntnis mit der Fülle histori- 
scher Kenntnisse und mit einem ernsten Studium der 
Philosophie wäre vereint gewesen. 

6* 
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Dann würden alle Teile der höheren Erkenntnis als 
ein unteilbares Ganzes vereint mit desto größerer 
Kraft wirken und es würden die Herrlichkeiten des 
Altertums auch in unsere Zeit lebendig eingreifen und 
sie zu neuen Hervorbringungen befruchten. Denn 
niemals entstand noch ein wahres Neues, das nicht 
durch das Alte zum Teil angeregt und hervorgerufen, 
durch seinen Geist belehrt, an seiner Kraft genährt 
und gebildet worden wire. 

In der Volkergeschichte sind die Bewohner Asiens 
und die Europäer wie Glieder einer Familie zu 
betrachten, deren Geschichte durchaus nicht getrennt 
werden darf, wenn man das Ganze verstehen will. Aber 
auch was man in der Literatur gewöhnlich den orien- 
talischen Stil und Geist nennt, ist nur von einigen 
asiatischen Völkern hergenommen, besonders von den 
Arabern und Persern, und von einigen Schriften des 
alten Testamentes, insofern sie bloß als Poesie beur- 
teilt werden; auf mehre andre Völker paßt es gar 
nicht. Es besteht diese orientalische Eigentümlichkeit 
nach der gewöhnlichen Vorstellungsart, in einer hohen 
Kühnheit und verschwenderischen Fülle und Pracht 
der Bilder nebst dem oft damit verbundenen Hange 
zur Allegorie . . . Wie paßt nun aber diese Farben- 
glut zu der schönen Einfalt des indischen Stils? . . . 
Die älteren indischen Gedichte vollends sind noch 
bildloser als selbst die einfachsten und strengsten werke 
der Griechen; die tiefe Seele, die in allen lebt und 
atmet, die helle Klarheit, in der alles dasteht, bedarf 
nicht dieses wilden Feuers, und keiner unerwarteter 
Schläge und Strahlen der glühenden Phantasie. 



D 



ie Dunkelheit in dem Gedankengange des Aschylus 
(hat) besonders in den Chören, obwohl in einer 
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ganz hellenischen Form, dennoch wirklich etwas Orien- 
talisches, was aber mehr von der leidenschaftlichen 
Aufregung, dem gewaltsamen Zustande der Phantasie 
überhaupt herrührt, als von einzelnen Bildern oder von 
irgend einer Unfähigkeit zur Klarheit. Auch dem 
Pindar gibt die lyrische Kühnheit der Gleichnisse und 
Anspielungen, und die Abgerissenheit der Überginge 
einen orientalischen Anstrich, seine Milde und 
Weichheit bei der heroischen Größe des Inhalts und 
Gedankens hat etwas von dem Charakter der indischen 
Gedichte, soweit wir sie bis jetzt kennen. So wie 
die größten Denker, die tiefsinnigsten Philosophen 
Europas sich fast immer durch eine entschiedene Vor- 
liebe für das orientalische Altertum auszeichneten; so 
näherten sich mehrere und zwar besonders große 
Dichter bei den Griechen, und um nur den einzigen 
Dante zu nennen, auch bei den Neueren, nur auf etne 
weniger bewußte Weise, der orientalischen Eigentüm- 
lichkeit und Größe. 

Man sollte sich immer mehr bemühen, auch die 
Literatur aller gebildeten Volker als eine fort- 
gehende Entwicklung und ein einziges innig ver- 
bundenes Gebäude und Gebilde, als ein großes Ganzes 
zu betrachten, wo denn manche einseitige und be- 
schränkte Ansicht von selbst verschwinden, vieles im 
Zusammenhang erst verständlich, alles aber in diesem 
Lichte neu erscheinen würde. 

Das indische Studium allein dürfte dahin führen, die 
bis jetzt noch unbekannten Gegenden des frühe- 
sten Altertums aufzuhellen, und dabei an dichterischen 
Schönheiten und philosophischem Tief sinn nicht minder 
reiche Schätze darzubieten haben. 



DEUTSCHTUM • DEUTSCHE 
SCHRIFTSTELLER 



vyytnn ich ein Gespräch dichten werde, so wird mein 
™ höchster Wunsch sein, alles aus der immensen 
Eigentümlichkeit unserer Nation zu nehmen . . . Seit 
einiger Zeit däucht mich entdeckt zu haben, daß unser 
Volk einen sehr großen Charakter hat. So nenne ich 
den Inbegriff klimatischer und geschlechtsmäßiger Vor- 
trefflichkeiten, vollendet sehe ich ihn nur in einigen 
wenigen großen Männern, verzerrte Züge finde ich 
fast in allen Deutschen. . . . Unter den Männern, die 
der öffentliche Ruf kennt, nenne ich Dir hier Friedrich, 
Goethe, Klopstock, 'Winckelmann und Kant . . . Von 
obiger Art Menschen ist wohl unter allen Geschlechtern 
nicht viel Gleiches zu finden, und sie haben mehrere 
Eigenschaften, wovon nie ein uns bekanntes Volk eine 
Ahndung gehabt hat. ... Ich sehe in allen, besonders 
den wissenschaftlichen Taten der Deutschen, nur den 
Keim einer großen herannahenden Zeit und glaube, 
daß unter unserem Volk Dinge geschehen werden, wie 
nie unter einem menschlichen Geschlecht. Rastlose 
Tätigkeit, tiefes Eindringen in das Innere der Dinge, 
sehr viel Anlage zur Sittlichkeit und Freiheit finde 
ich in unserem Volke. Allenthalben sehe ich die 
Spuren des Werdens. (An August Wilhelm 1791) 

Die deutsche Poesie stellt ein beinahe vollständiges 
geographisches Naturalienkabinet aller National- 
charaktere jedes Zeitalters und jeder Weltgegend dar: 
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nur der Deutsche, tagt man, fehle. In Grunde völlig 
gleichgültig gegen alle Form, und nur voll unersättlichen 
Durstes nach Stoff, verlangt auch das feinere Publikum 
von dem Künstler nichts als interessante Individualität. . 
Die Kunst tut das ihrige, um diesem Verlangen ein 
Genüge zu leisten. Wie in einem ästhetischen Kram- 
laden steht hier die Yolkspoesie und Boutonpoesie 
beisammen, und selbst der Metaphysiker sucht sein 
eigenes Sortiment nicht vergebens; nordische oder 
christliche Epopöen für die Freunde des Nordens 
und des Christentums; Geistergeschichten für die Lieb- 
haber mystischer Gräßlichkeiten, und irokesische oder 
kannibalische Oden für die Liebhaber der Menschen- 
fresserei; griechisches Kostüm für antike Seelen, und 
Rittergedichte für heroische Zungen; ja sogar National- 
poesie für die Dilettanten der Deutschheit 1 Aber 
umsonst führt Ihr aus allen Zonen den reichsten Über- 
fluß interessanter Individualität zusammen! Das Faß 
der DanaTden bleibt ewig leer. 

ä nspruchslose Erfindsamkeit und bescheidene Kraft 
•**> sind ursprüngliche charakteristische Züge dieser 
Nation, die sich oft selbst verkennt. Die berüchtigte 
deutsche Nachahmungssucht mag hie und da wirklich 
den Spott verdienen, mit dem man sie zu brandmarken 
pflegt. In ganzen aber ist Vielseitigkeit ein echter 
Fortschritt der ästhetischen Bildung. Die sogenannte 
Charakterlosigkeit der Deutschen ist also dem manie- 
rierten Charakter anderer Nationen weit vorzuziehen. 

W/tnn irgend etwas die hohe Idee von Deutschheit 
™ rechtfertigen kann, die man hie und da findet: 
so ist's die entschiedene Vernachlässigung und Ver- 
achtung solcher gewöhnlich guten Schriftsteller, die 
jede andere Nation mit Pomp in ihren Johnson auf- 
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nehmen würde, und der ziemlich allgemeine Hang» auch 
an dem, was sie alt das beste erkennen, und was besser 
ist, als daß die Ausländer es schon gut finden könnten, 
frei zu tadeln, und es überall recht genau zu nehmen. 

Die Deutschheit ist wohl darum ein Lieblingsgegen- 
stand des Charakteriseurs, weil eine Nation, je 
weniger sie fertig, um so mehr ein Gegenstand der 
Kritik ist, und nicht der Historie. 

An dem Urbild« der Deutschheit, welches einige 
große vaterländische Erfinder aufgestellt haben, 
llßt sich nichts tadeln, als die falsche Stellung. Diese 
Deutschheit liegt nicht hinter uns, sondern vor uns. 

Der Geist unserer alten Helden deutscher Kunst 
und Wissenschaft muß der unsrige bleiben, so- 
lange wir Deutsche bleiben. Der deutsche Künstler 
hat keinen Charakter oder den eines Albrecht Dürer, 
Keppler, Hans Sachs, eines Luther und Jakob Böhme. 
Rechtlich, treuherzig, gründlich, genau und tiefsinnig 
ist dieser Charakter, dabei unschuldig und etwas un- 
geschickt. Nur bei den Deutschen ist es eine National- 
eigenheit, die Kunst und die Wissenschaft bloß um 
der Kunst und der Wissenschaft willen göttlich zu 
verehren. 

TWTicht Hermann und Wodan sind die Nationalgötter 
* ^ der Deutschen, sondern die Kunst und die Wissen- 
schaft. Gedenke noch einmal an Keppler, Dürer, 
Luther, Böhme; und dann an Lessing, WInckelmann, 
Goethe, Fichte. Nicht auf die Sitten allein ist die 
Tugend anwendbar; sie gilt auch für Kunst und 
Wissenschaft, die ihre Rechte und Pflichten haben. 
Und dieser Geist, diese Kraft der Tugend unter- 
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scheiden eben den Deutschen in der Behandlung der 
Kunst und Wissenschaft. 



Aus der Rezension von Jacobis „Woldcmar" 

Daß es ein Vermögen der Göttlichkeit im Menschen 
gebe, wiewohl er bis tief in das Innere seines 
Wesens abhängig und gebrechlich ist, und sein mußte; 
daß Gott kein leerer Wahn sei ; ist das große Thema 
dieses philosophischen Romans, der bis in seine zar- 
testen Teile von dem leisesten sittlichen Gefühl, von dem 
innigsten Streben nach dem Unendlichen beseelt ist. 

Es gehört eine vertraute Bekanntschaft mit dem Buche 
dazu, um alle Widersprüche, um die Vermischung 
des Vortrefflichen mit dem Gefährlichen und Widrigen 
darin ganz einzusehen, obgleich von beiden auch auf 
den ersten Blick so manches auffällt. . So gern man auch 
schonen möchte, darf man sich hier doch durchaus keine 
Halbheit erlauben: denn es sind eben nur die Wür- 
digsten, welche ein genialisches Werk wie Woldemar 
verfuhren und an den Rand des Abgrundes locken kann. 

Sie reden zwar unaufhörlich von hohen Idealen der 
Freundschaft, und erörtern das förmlich, worüber 
sich wahrhaft delikate Menschen stillschweigend ver- 
standen haben wurden, die eigentliche Natur ihres 
Verhältnisses : wo hingegen die schnellste Offenheit not- 
wendig war, bei scheinbaren oder wahren Beleidi- 
gungen brüten sie einsam und schmollen mißtrauisch. 

Die Tendenz, ihr Wesen, ihre Taten und ihre Ver- 
haltnisse für sich und untereinander außerordent- 
lich, seltsam, sonderbar und unbegreiflich zu finden, 
ist eine charakteristische Familienähnlichkeit der Jacobi- 
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sehen Menschen. Keiner ist aber von diesem Hange 
so ganz besessen, wie Woldcmar. Er kann auch nicht 
einmal einen umgeworfenen Korb mit seiner Freundin 
aus dem Quark heben, ohne sich in Anbetung ihrer 
(und also auch seiner) Einzigkeit zu ergießen. 



A* 



uch jene Freiheit mordende, grenzenlose [Hin- 
gebung, welche Jacobi so oft, bald unmittelbar 
bald mittelbar, als die schönste weibliche Tugend an- 
preiset, wiewohl eben sie die Wurzel der Tugend 
selbst vernichtet, ist gar nichts seltenes; die gewöhn- 
liche Eigenschaft aller Frauen, die gut geartet sind, 
ohne sich zur Selbständigkeit erheben zu können. 

Dorenburg nennt Woldcmar einen geistigen Wollüst- 
ling. So ist es auch mit ihm, aber in einem 
höheren Grade, als Jacobi es gewollt haben kann: 
denn jene feine Wollust macht ihn zum groben Egoisten. 
So geniefit er Allwinen, die Lais seiner Seele, liebt 
sie nicht: es ist wirklich empörend, wie er sich noch 
freuen darf, daß er sie nur besitze, ohne von ihr be- 
sessen zu werden. So braucht er Henrietten, „daß 
sie ihm seinen alten Traum von Freundschaft deute," 
zur „Bestätigung, das seine Weisheit kein Gedicht 
sei"; liebt sie nicht. So steht er da, hingegeben der 
Befriedigung, die beide ihm gewähren, und läßt sich 
anwehen von erquickenden, balsamischen Lüften im 
geistigen, wie im physischen Sinn. Die Beschaffen- 
heit Woldemars verbreitet ihren widrigen Einfluß auf 
das Schönste im Buch. Das Zarteste selbst wird un- 
delikat, weil es uns seine selbstische Befriedigung malt. 

vuvoldcmars Grübeln ist das beste Mittel, einen ohnehin 

™ kranken Geist ganz zu schwächen und zu verderben, 

wie beständiges Medizinieren den Körper entnervt. 



DEUTSCHTUM ♦ SCHRIFTSTELLER 91 

Yy/aldcmar macht sich ein angelegentliches Geschäft 
W daraus, seine Gefühle aufs sorgfaltigste zu re- 
gistrieren. Er geht in seinen häufigen Naturbeschrei- 
bungen gleichsam auf die Jagd nach himmlischen 
Empfindungen aus. Sein armes Herz kann nur im 
Irrtum genießen. Mühsam muß er erst das Tote um 
sich her beleben, um durch eine künstliche Täuschung 
seine Empfindungen hervorzulocken, die doch nur 
trübe und tropfenweise rinnen. Durch das lange Aus- 
spinnen einer einförmigen Verzückung mußte auch ein 
genialischer Schriftsteller in gemeine Empfindelei ver- 
sinken. Welche innere Fülle offenbart sich dagegen 
in Werthers Verkehr mit der Natur; er mag sie nun 
mit der warmen Liebe eines jungen Künstlers um- 
fassen, oder das Drängen seiner Brust an ihrem Busen 
aushauchen, oder für seine Leidenschaften gefährliche 
Nahrung aus ihr saugen. 

Ein so verfehlter Held wie Woldemar tut sehr wohl, 
sich lieber unter das Joch irgend eines Gehorsams zu 
beugen, als sich kraft eines sittlichen Genies zum all- 
gemeinen Gesetzgeber für die Kunst des Guten zu 
konstituieren. Daraus ergibt sich dann die Nutz- 
anwendung: „Wer sich auf ein eigensinniges, ver- 
zärteltes Herz verläßt, ist ein Tor." 

Aber welche Art von Einheit ist denn nun in dem 
sonderbaren Werk? 
Offenbar nur eine Einheit des Geistes und des 
Tons; eine individuelle Einheit. „Friedrich-Heinrich- 
Jacobiheit, wie sie ist, erklärlich oder unerklärlich, 
aufs gewissenhafteste vor Augen zu legen." 

\y/enn die wissenschaftliche Untersuchung nicht von 

W der gerechten Voraussetzung, daß Wahrheit sein 

soll, ausgeht, mit dem festen Entschluß und der Kraft, 
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sie zu nehmen wie sie gefunden wird, sondern von 
einer trotzigen Forderung, daß dies und jenes wahr 
sein soll : so muß sie mit Unglauben und Verzweiflung, 
oder mit Aberglauben und Schwärmerei endigen; je 
nachdem der Untersucher mehr Mut hat, der Er- 
fahrung oder der Vernunft Hohn zu sprechen. Es 
ist kein Wunder, wenn das widersinnig endet, was 
widersinnig anfing. Wer von der Philosophie ver- 
langt, daß sie ihm eine Julia machen soll, der wird 
früher oder später zu der sublimen Sentenz des Romeo 
beim Shakespeare: 

Hang up philosophy! 

Unless philosophy can make a Juli et; 
kommen müssen. 

Die Wahrheit läßt sich nun einmal nicht ertrotzen; 
und wer seine Vernunft betäubt, um nur glauben 
zu dürfen, was sein Herz begehrte, endigt, wie billig, 
mit Mißtrauen gegen die geliebte Wahrheit selbst. 
Wer alle Hoffnung auf die unmittelbare Tatsache einer 
reinen Liebe in seinem Innern baut, muß in Un- 
glauben, Verzweiflung und Ekel ohne Maß versinken, 
so oft Leidenschaft oder Trägheit dem göttlichen Teil 
seines Wesens etwas hartnäckiger widerstreben; so oft 
er auch nur die allgemeine menschliche Beschränkt- 
heit erwägt; ja so oft er übler Laune, sich und andere 
anzuschwärzen geneigt ist. 

Jacobis genialischer Ausdruck kann fragmentarisch 
scheinen; er läßt oft den Leser eben dann im Stiche, 
wenn seine Wißbegierde bis zum Heißhunger gereizt 
ist; gerade, wenn die Erzählung oder Untersuchung 
„dem Lichte nachzieht, welches sich selbst, und auch 
die Finsternis erhellt," wird es nicht selten vor lauter 
Helligkeit so dunkel, daß man nicht die Hand vor 
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den Augen sehen kann; da regnets dann Gedanken- 
striche, Ausrufungszeichen, Absätze und vielfache Ver- 
schiedenheit der Schrift; aber wenn einer der größten 
Meister in Prosa seine Zuflucht zu dem Mißbrauch 
nimmt« womit die Letzten des schreibenden Volkes 
ihre Blöße zu bedecken pflegen: so vermute ich eher 
eine ohnehin wahrscheinliche absichtliche Verheim- 
lichung des Allerhciligstcn, oder Un vollen düng der 
Gedanken, als Unvermögen oder Ungeschick der Dar- 
stellung. 

Eben die Lebendigkeit seines Geistes macht auch 
die Immoralität der darstellenden Werke Jacobis 
so Sußerst gefährlich. 

In ihnen lebt, atmet und glüht ein verführerischer 
Gast vollendeter Scelenschwclgerei, einer grenzen- 
losen Unmäßigkcit, welche trotz ihres edlen Ursprungs 
alle Gesetze der Gerechtigkeit und der Schicklichkeit 
durchaus vernichtet. Die Gegenstände wechseln; nur 
die Abgötterei ist permanent. 

jk Her Luxus endigt mit Sklaverei: wäre es auch 
■**> Luxus im Genuß der reinsten Liebe zum heilig- 
sten Wesen. So auch hier, und welche Knechtschaft 
ist gräßlicher, als die mystische? Jede förmliche 
Knechtschaft hat doch Grenzen; jene ist eine boden- 
lose Tiefe. 

Es ist Sußerst gefährlich, Religion als Mittel der 
Sittlichkeit und Krücke des gebrechlichen Herzens 
zu gebrauchen. Der 'Weichling vollends, welcher an- 
betende Liebe als das eigentliche Geschäft seines 
Lebens treibt, muß mit seiner bequemen Tugend, 
welche weder gerecht, noch tätig zu sein braucht, 
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endlich allen Begriff von Willen verlieren, und selbst 
vernichtet in die Knechtschaft fremder oder eigener 
Laune sinken. 

vyjoldemar ist also eigentlich eine Einladungsschrift 
W zur Bekanntschaft mit Gott, und das theologische 
Kunstwerk endigt, wie alle moralischen Debauchen 
endigen, mit einem Salto mortale in den Abgrund 
der gottlichen Barmherzigkeit. 



Aus ,Georg Forster' 

Alle echte, eigene und gemeinschaftliche Bildung, 
welche noch irgend in Deutschland gefunden wird, 
ist, wenn ich so sagen darf, von heute und gestern, 
und ward rast allein durch Schriften entwickelt, gc- 
nihrt und unter den Mittelstand, den gesundesten 
Teil der Nation, verbreitet. Das allein ist Deutsch- 
heit; das ist die heilige Flamme, welche jeder Patriot 
hell und stark zu erhalten und zu vermehren, an seinem 
Teil streben sollte! Jeder klassische Schriftsteller ist 
ein Wohltäter seiner Nation, und hat gerechte An- 
sprüche auf ein öffentliches Ehrendenkmal. Das 
schönste Denkmal für einen schriftstellerischen Künst- 
ler ist: daß sein eigentlicher Wert öffentlich anerkannt 
wird: daß alle einer allgemeinen Ausbildung Ffchigc 
immer wieder mit Liebe und Andacht von ihm lernen: 
daß einige die Eigentümlichkeit seiner Geisteswerke bis 
auf die feineren Züge durchforschen und verstehen lernen. 

Sie lesen; viel und vieles: aber wie und was? Wie 
viele gibt es denn wohl, welche, auch nachdem 
der Reiz der Neuheit ganz vorüber ist, zu einer 
Schrift, die es verdient, immer von neuem zurück- 
kehren können; nicht um die Zeit zu töten, noch 
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um Kenntnisse von dieser oder jener Sache zu er- 
werben, sondern um sich den Eindruck durch die 
'Wiederholung schärfer zu bestimmen, und um sich 
das Beste ganz anzueignen? 

Schlechthin unübertreffliche Urbilder beweisen un- 
fiberstei gliche Grenzen der Vervollkommnung. In 
dieser Rücksicht könnte man wohl sagen: der Himmel 
behüte uns vor ewigen Werken. Aber die Mensch- 
heit reicht weiter als das Genie« Es kann fernerhin 
kein schriftstellerischer Künstler so nachahmungswürdig 
werden, daß er nicht einmal veralten und überschritten 
werden müßte« Der reine Wert jedes einzelnen wirkt 
ewig mit fort: aber die Eigentümlichkeit auch des 
Größten verliert sich in dem Strome des Ganzen, 

Alle Seelenkräfte in sich und anderen gleich sehr 
und vereinigt auszubilden; das ist die Grundlage 
der echten Popularität, welche nicht bloß in konse- 
quenter Mittelmäßigkeit besteht. Dieses Weitum- 
fassende seines Geistes, dieses Nehmen aller Gegen- 
stände im großen und ganzen gibt seinen Schriften 
etwas wahrhaft Großartiges und beinah Erhabenes. 
Nur freilich nicht für diejenigen, welche das Erhabene 
allein in heroischen Phrasen erblicken können. Stelzen 
liebte Forster nicht, brauchte sie auch nicht. Er 
schreibt, wie man in der edelsten, geistreichsten und 
feinsten Gesellschaft am besten spricht. 

Überall zeigt sich eine edle und zarte Natur, reges 
Mitgefühl, sanfte und billige Schonung, warme 
Begeisterung für das Wohl der Menschheit, eine reine 
Gesinnung, lebhafter Abscheu alles Unrechts. Wenn 
sein Unwille sich zuweilen bei geringen Anlässen 
unverhältnismäßig lebhaft äußert: so kann doch das 
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seltene Übermaß sittlicher Reizbarkeit an einem Erden- 
sohne immer noch für einen schönen Fehler gehen. 

Man soll nicht alle Gegenstände durchs Mikroskop 
betrachten. Man sollte sich ordentlich kunst- 
mäßig üben, eben sowohl äußerst langsam mit steter 
Zergliederung des Einzelnen als auch schnell und in 
einem Zuge zur Obersicht des Ganzen lesen zu können. 
Wer nicht beides kann und jedes anwendet, wo es 
hingehört, der weiß eigentlich noch gar nicht zu lesen. 

Fttr ein Lehrgebäude mag die gänzliche Freiheit 
auch von den geringsten Widersprochen die wesent- 
lichste Haupttugend sein. An dem einzelnen ganzen 
Menschen aber im handelnden und gesellschaftlichen 
Leben entspringt diese Gleichförmigkeit und Un Ver- 
änderlichkeit der Ansichten in den meisten Fällen nur 
aus blinder Einseitigkeit und Starrsinn, oder wohl 
gar aus gänzlichem Mangel an eigener freier Meinung 
und Wahrnehmung. Ein Widerspruch vernichtet das 
System; unzählige machen den Philosophen dieses er- 
habenen Namens nicht unwürdig, wenn er es nicht ohne- 
hin ist. Widersprüche können sogar Kennzeichen auf- 
richtiger Wahrheitsliebe sein und jene Vielseitigkeit be- 
weisen, ohne welche Forsters Schriften nicht sein könn- 
ten, was sie doch in ihrer Art sein sollen und müssen. 

Und welche Grundbegriffe sind es, an denen Forster 
so standhaft aushielt? — Die unerschütterliche 
Notwendigkeit der Gesetze der Natur und die un- 
vertilgbareVcrvolIkommnungsfa'higkeit des Menschen: 
die beiden Pole der höheren politischen Kritik. 



D 



ie Deutschen sind ein rezensierendes Volk; und 
in den sämmtlichen Werken eines deutschen Ge- 
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lehrten wird min eine Sammlung von Rezensionen 
ebenso zuversichtlich suchen, als eine Auswahl von 
Bonmots in denen eines Franzosen. 

Es ist das allgemeine und unvermeidliche Schicksal 
geschriebener Gespräche, daß ihnen die Zunft- 
gelehrten übel mitspielen, wie breit und schwer- 
fällig haben sie zum Beispiel von jeher die Sokratische 
Ironie mißdeutet und mißhandelt, auf die man an- 
wenden könnte, was PJato vom Dichter sagt: Es ist 
ein zartes, geflügeltes und heiliges Ding. 

wydtbürgerliche, gesellschaftliche Schriften sind ein 
W ebenso unentbehrliches Mittel und Bedingnis der 
fortschreitenden Bildung als eigentlich wissenschaft- 
liche und künstlerische. Sie sind die echten Prosaisten; 
wenn wir nämlich unter Prosa die gerade allgemeine 
Heerstraße der gebildeten Sprache verstehen, von 
welcher die eigentümlichen Mundarten des Dichters 
und des Denkers nur notwendige Nebenwege sind. 

Die Gründlicheren lesen oft zu kaufmännisch. Sie 
sind unzufrieden mit einer Schrift, wenn sie nicht am 
Ende sagen können: Valuta baar und richtig empfangen. 

Die meisten können sich das Klassische gar nicht 
denken, ohne M eilenumfang, Zentnerschwere und 
Aonendauer. Sie fordern die Tugend ihrer Lieblings- 
gattung auch von allen übrigen. Sie könnens nicht 
begreifen, daß ein Gartenhaus anders gebaut werden 
müsse wie ein Tempel. 

Dem Vorurteil, daß leichte gesellschaftliche Werke, 
deren Leichtigkeit nicht selten die Frucht der 
größten Kunst und Anstrengung ist, überhaupt nicht 
Schlegel, Fragmente j 
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dauern könnten, widerspricht die Geschichte beson- 
ders derjenigen alten Urschiften, die immer noch neu 
sind. Die zarten Gewebe der Sokratischen Muse zum 
Beispiel haben viele Jahrhunderte wirksam gelebt und 
sind nach einem langen 'Winterschlaf wieder zu neuer 
Jugend erwacht, während so manche schwere Arbeit 
in dem Strom der Zeit untersank. — Ich möchte das 
doch zweifelhafte und ominöse Merkmal der Unsterb- 
lichkeit am liebsten ganz aus unserem Begriff vom 
Klassischen entfernt wissen. Möchten doch Forsters 
Schriften recht bald so weit übertroffen werden, daß 
sie überflüssig und nicht mehr gut genug für uns 
wären ; daß wir sie von rechtswegen antiquicren könnten 1 

Oorster bewies auch darin reine universelle Empfäng- 
" lichkeit und Ausbildung, daß er französische Ele- 
ganz und Popularität des Vortrages und engländische 
Gemeinnützigkeit mit deutscher Tiefe des Gefühles 
und des Geistes vereinigte. 

vy/enn aufrichtige und warme Wahrhcits- und Wisscn- 
W schaftsliebe, freier Forschungsgeist und stete Er- 
hebung zu Ideen; wenn ein großer Reichtum der 
verschiedenartigsten Sachkenntnisse, die vielseitigste 
Empfänglichkeit und rückwirkende Selbsttätigkeit eines 
hellen Verstandes, feine Beobachtungsgabe, Entwicke- 
lungsfertigkeit, gesunde Vernunft, ein nicht bloß kühn, 
sondern auch treffend verbindender Witz bei einem 
hohen Maß geistiger Mitteilungsfähigkeit; kurz, wenn 
die wesentlichsten Vorzüge der echten Lebensweis- 
heit auf diesen schönen Namen hinreichende Ansprüche 
geben: so war Forster ein Philosoph. 



F 



'orster hat auch das Verdienst um deutsche Kultur, 
daß er zur Verbreitung einer zweckmäßigen Lek- 
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tttrc in Reisebeschreibungen, die, im ganzen genom- 
men, doch ungleich nahrhafter ist als die der ge- 
wöhnlichen Romane, so viel wirkte. 

Ihm fehlte das Vermögen, sein Inneres bestimmt zu 
trennen, und sein ganzes Wesen wiederum in eine 
Richtung zusammenzudrängen und ausdauernd auf 
einen Gegenstand beschränken zu können; ja Über- 
haupt die gewaltige Selbständigkeit der schöpferischen 
Kraft, ohne die es unmöglich ist, ein großes wissen- 
schaftliches, künstlerisches oder geschichtliches Werk 
zu vollenden. 



wi 



Ober Lessing 

nige Schriftsteller nennt und lobt man so gern 
als ihn: ja es ist eine fast allgemeine Liebhaberei, 
gelegentlich etwas Bedeutendes über Lessing zu sagen. 
Wie natürlich: da er, der eigentliche Autor der Nation 
und des Zeitalters, so vielseitig und so durchgreifend 
wirkte, zugleich laut und glänzend für alle, und auf 
einige tief. Daher ist denn auch vielleicht über kein 
deutsches Genie so viel Merkwürdiges gesagt worden ; 
oft aus sehr verschiedenen, ja entgegengesetzten 
Standpunkten, zum Teil von Schriftstellern, welche 
selbst zu den geistvollsten oder zu den berühmtesten 
gehören. 

Dennoch darf ein Versuch, Lessings Geist im ganzen 
zu charakterisieren, nicht für überflüssig gehalten 
werden. Eine so reiche und umfassende Natur kann 
nicht vielseitig genug betrachtet werden und ist 
durchaus unerschöpflich. So lange wir noch an Bil- 
dung wachsen, besteht ja ein Teil, und gewiß nicht 
der unwesentlichste, unseres Fortschreitens eben darin, 
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daß wir immer wieder zu den alten Gegenständen, die 
es wert sind, zurückkehren und alles Neue, was wir 
mehr sind oder mehr wissen, auf sie anwenden, die 
vorigen Gesichtspunkte und Resultate berichtigen und 
uns neue Aussichten eröffnen. Der gewöhnlichen Be- 
hauptung, es sei schon alles gesagt, muß man daher 
die gerade widersprechende Behauptung entgegen- 
setzen: Es sei eigentlich noch nichts gesagt; nämlich 
so, daß es nicht nötig wäre, mehr, und nicht möglich, 
etwas Besseres zu sagen. 

Ja gewiß, auch Lessing würde, wo nicht überrascht, 
doch etwas befremdet werden und nicht ganz 
ohne Unwillen lächeln, wenn er wiederkehrte. Er 
würde doch erstaunen, daß gerade die literarischen 
Moderantisten und Anbeter der Halbheit, welche er, 
so lange er lebte, nie aufhörte eifrigst zu hassen und 
zu verfolgen, es haben wagen dürfen, ihn als einen 
Virtuosen der goldenen Mittelmäßigkeit zu vergöttern, 
und ihn sich ausschließend gleichsam zuzueignen, als 
sei er einer der ihrigen 1 Daß sein Ruhm nicht ein 
ermunternder und leitender Stern für das werdende 
Verdienst ist, sondern als Ägide gegen jeden mißbraucht 
wird, der etwa in allem, was gut ist und schön, zu 
weit vorwärts gehen zu wollen droht 1 

ips ist nicht uninteressant, der allmählichen Ent- 
" stehung und Ausbildung der herrschenden Mei- 
nung über Lessing nachzuforschen, und sie bis in 
ihre kleinsten Nebenzweige zu verfolgen. Die Dar- 
stellung derselben in ihrem ganzen Umfange, mit 
anderen Worten, die Geschichte der Wirkungen, welche 
Lessings Schriften auf die deutsche Literatur gehabt 
haben, wäre hinreichender Stoff für eine eigene Ab- 
handlung. 
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Noch weniger ist natürlich bei dem allgemeinen 
Mangel an Sinn für sittliche Bildung und sitt- 
liche Größe auf der einen Seite, und dem Borniertis- 
mus abstrakter und buchstäbclnder Tugendpedanten 
und Maximisten auf der anderen, von Lessings 
Charakter die Rede; von den würdigen minnlichen 
Grundsätzen, von dem großen freien Stil seines Lebens, 
welches vielleicht die beste praktische Vorlesung über 
die Bestimmung des Gelehrten sein dürfte; von der 
dreisten Selbständigkeit, von der derben Festigkeit 
seines ganzen Wesens, von seinem edeln, vornehmen 
Cynismus, von seiner heiligen Liberalität; von jener 
biederen Herzlichkeit, die der sonst nicht empfindsame 
Mann in allem, was Kindespflicht, Brudertreue, Vater- 
liebe, und überhaupt die ersten Bande der Natur und 
die innigsten Verhältnisse der Gesellschaft betrifft, stets 
offenbart; und die sich auch hie und da in Werken, 
welche sonst nur der Verstand gedichtet zu haben 
scheint, so anziehend und durch ihre Seltenheit selbst 
rührender äußert; von jenem tugendhaften Haß der 
halben und der ganzen Lüge, der knechtischen und 
der herrschsüchtigen Geistesfaulheit; von jener Scheu 
vor der geringsten Verletzung der Rechte und Frei- 
heiten jedes Selbstdenkers; von seiner warmen, tätigen 
Ehrfurcht vor allem, was er als Mittel zur Erweiterung 
der Erkenntnis und insofern als Eigentum der Mensch- 
heit betrachtete ; von seinem reinen Eifer in Bemühungen, 
von denen er selbst am besten wußte, daß sie nach 
der gemeinen Ansicht fehlschlagen und nichts fruchten 
würden, die aber in diesem Sinne getan mehr wert sind 
wie jeder Zweck; von jener göttlichen Unruhe, die 
überall und immer nicht bloß wirken, sondern aus In- 
stinkt der Größe handeln muß, und die auf alles, was 
sie nur berührt, von selbst, ohne daß sie es weiß und 
will, zu allem Guten und Schönen so mächtig wirket. 
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Und doch sind et gerade diese Eigenschaften und 
so viele andere ihnen ähnliche noch weit mehr als 
seine Universalität und Genialität, um derentwillen 
man es nicht mißbilligen mag, daß ein Freund die 
erhabene Schilderung, welche Cassius beim Shakespeare 
vom Cäsar macht, auf ihn anwandte: 

Ja, er beschreitet, Freund, die enge Welt 
'Wie ein Kolossus, und wir kleinen Leute, 
'WSr wandeln unter seinen Riesenbeinen 
Und schaun umher nach einem schnöden Grab. 

Seine Polemik insonderheit ist, ungeachtet sie überall 
den Sieg davon getragen hat, dennoch selbst so 
völlig vergessen, daß es vielleicht für viele, welche 
Verehrer Lessings zu sein glauben, ein Paradoxon 
sein würde, wenn man behauptete, der Anti-Goeze 
verdiene nicht etwa bloß in Rücksicht auf zermal- 
mende Kraft der Beredsamkeit, überraschende Ge- 
wandtheit und glänzenden Ausdruck, sondern an 
Genialität, Philosophie, selbst an poetischem Geiste 
und sittlicher Erhabenheit einzelner Stellen unter allen 
seinen Schriften den ersten Rang. Denn nie hat er 
so aus dem tiefsten Selbst geschrieben als in diesen 
Explosionen, die ihm die Hitze des Kampfes entriß, 
und in denen der Adel seines Gemüts im reinsten 
Glanz so unzweideutig hervorstrahlt. 

Es ist gewiß löblich, daß man Lessingen gelobt 
hat und noch lobt. Aber was wäre auch ein 
Lob ohne die strengste Prüfung und das freieste Ur- 
teil? zum wenigsten Lessings durchaus unwürdig. 

Man sollte doch nun auch einmal den Versuch wagen, 
Lessingen nach den Gesetzen zu kritisieren, die er 
selbst für die Beurteilung großer Dichter und Meister 
in der Kunst vorgeschrieben hat; ob nicht vielleicht 
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eine solche Kritik die beste Lobrede für ihn sein 
dürfte: ihn so zu bewundern und ihm so nachzu- 
folgen, wie er wollte, daß man es mit Luthern halten 
sollte, mit dem man ihn wohl in mehr als einer Rück- 
sicht vergleichen könnte. 

Ein Autor, er sei Künstler oder Denker, der alles, 
was er vermag oder weiß, zu Papiere bringen 
kann, ist zum mindesten kein Genie. Es gibt ihrer, 
die ein Talent haben, aber ein so beschränktes, so 
isoliertes, daß es ihnen ganz fremd läßt, als ob es 
nicht ihr eigen, als ob es ihnen nur angeheftet oder 
geliehen wäre. Von dieser Art war Lessing nicht. 
Er selbst war mehr wert als alle seine Talente. In 
seiner Individualität lag seine Größe. Nicht bloß aus 
den Nachrichten von seinen Gesprächen, nicht bloß 
aus den Briefen, deren einer oder der andere für den, 
welcher nur Lessingen im Lessing sucht und studiert 
und Sinn hat für seine genialische Individualität, mehr 
wert ist als manches seiner berühmtesten Werke. Auch 
aus seinen Schriften selbst möchte man fast vermuten, 
er habe das lebendige Gespräch noch mehr in der 
Gewalt gehabt als den schriftlichen Ausdruck, er habe 
hier seine innerste und tiefste Eigentümlichkeit noch 
klarer und dreister mitteilen können. 

"Wie lebendig und dialogisch seine Prosa ist, bedarf 
keiner Auseinandersetzung. Das Interessanteste und 
Gründlichste in seinen Schriften sind "Winke und An- 
deutungen, das Reifeste und Vollendetste Bruchstücke 
von Bruchstücken. Das Beste, was Lessing sagt, ist 
was er, wie erraten und erfunden, in ein paar ge- 
diegenen V/orten voll Kraft, Geist und Salz hinwirft, 
Worte, in denen, was die dunkelsten Stellen sind im 
Gebiet des menschlichen Geistes oft wie vom Blitz 
plötzlich erleuchtet, das Heiligste höchst keck und fast 
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frevelhaft, das Allgemeinste höchst sonderbar und 
launig ausgedrückt wird. Einzeln und kompakt, ohne 
Zergliederung und Demonstration, stehen seine Haupt- 
sätze da, wie mathematische Axiome; und seine bün- 
digsten Räsonnements sind gewöhnlich nur eine Kette 
von witzigen Einfallen. Von solchen Minnern mag 
eine kurze Unterredung oft lehrreicher sein und weiter 
fuhren als ein langes Werk! Ich wenigstens könnte 
die Befriedigung des feurigen Wunsches, gerade diesen 
Mann sehen und sprechen zu dürfen, vielleicht mit 
Entsagung auf den Genuß und den Vorteil von irgend 
einem seiner Werke an meinem Teil erkaufen wollen. 

Seine Poesie verstand er durch seine Kritik, die 
ebenso alt und mit jener schwesterlich aufgewachsen 
war. Um seine Kritik so zu verstehen, hätte er früher 
philosophieren oder später kritisieren müssen. Für 
die Pilosophie war seine Anlage zu groß und zu weit, 
als daß sie je hätte reif werden können; wenigstens 
hätte er das höchste Alter erreichen müssen, um nur 
einigermaßen zum Bewußtsein derselben zu gelangen. 
Vielleicht hätte er aber noch außerdem etwas haben 
müssen, was ihm ganz fehlte, nämlich historischen 
Geist, um aus seiner Philosophie klug werden zu können, 
und sich seiner Ironie und seines Cynismus bewußt 
zu werden: denn niemand kennt sich, insofern er nur 
er selbst und nicht auch zugleich ein anderer ist. 

T^milia Galotti ist das eigentliche Hauptwerk, wenn 
*-' es darauf ankommt zu bestimmen, was Lessing in 
der poetischen Kunst gewesen, wie weit er darin ge- 
kommen sei. Und was ist denn nun diese bewunderte 
und gewiß bewunderungswürdige Emilia Galotti? Un- 
streitig ein großes Exempel der dramatischen Algebra. 
Man muß es bewundern, dieses in Schweiß und Pein 
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produzierte Meisterstück des reinen Verstandes; man 
muß es frierend bewundern und bewundernd frieren; 
denn ins Gemüt dringt* nicht und kanns nicht dringen, 
weil es nicht aus dem Gemüt gekommen ist. 

Nathan kam freilich aus dem Gemüt, und dringt 
wieder hinein; er ist vom schwebenden Geist 
Gottes unverkennbar durchglüht und überhaucht. Nur 
scheint es schwer, ja fast unmöglich, das sonderbare 
Werk zu rubrizieren und unter Dach und Fach zu 
bringen. Wenn man auch mit einigem Recht sagen 
könnte, es sei der Gipfel von Leasings poetischem 
Genie, wie Emilia seiner poetischen Kunst; wie denn 
allerdings im Nathan alle dichterischen Funken, die 
Lessing hatte — nach seiner eigenen Meinung waren 
es nicht viele — am dichtesten und hellsten leuchten 
und sprühen: so hat doch die Philosophie wenigstens 
gleiches Recht, sich das Werk zu vindizieren, welches 
für eine Charakteristik des ganzen Mannes eigentlich 
das klassische ist, indem es Lessings Individualität aufs 
tiefste und vollständigste und doch mit vollendeter 
Popularität darstellt. Wer den Nathan recht versteht, 
kennt Lessing. 

Nathan ist, wie mich dünkt, ein Lessingssches Ge- 
dicht; es ist Lessings Lessing, das Werk schlecht- 
hin unter seinen Werken in dem vorhin bestimmten 
Sinne, es ist die Fortsetzung vom Anti-Gocze, Numero 
zwölf: Es ist unstreitig das eigenste, eigensinnigste 
und sonderbarste unter allen Lessingschen Produkten. 



yoi 



Johann Heinrich Yoß 

ß ist in der Louise ein Homeride: so ist auch 
Homer in seiner Obersetzung ein Voßide. 



106 FRIEDRICH SCHLEGEL 

Gottfried August Burger 

Das bekannte Schillersche Urteil scheint mir unaus- 
sprechlich wahr, was Bürgers Plattheit und Selbst- 
sucht betrifft. Ich gestehe Dir, ich begreife nicht, 
was Du Schönes oder Großes in seinen Werken findest; 
Du redest auch von Kunst, Sprache, schönen Reimen: 
aber ich denke, die Wahrheit, die er wirklich hat, ist 
sehr gemein und ist noch nichts Großes; und mir 
scheint es immer etwas sehr Untergeordnetes, schön 
zu reimen in unserer Sprache, die der höheren Har- 
monie fähig ist. 

Seine Liebe, Leidenschaft und Genuß finde ich 
nicht naturlich, sondern ganz modern und oft häßlich. 
— Ich erkenne sehr oft kräftige, frische, leichte Dar- 
stellung in seinen Gedichten . . . daß er zuweilen sehr 
schönen Stoff, der sich ihm aber doch anbot, nicht 
verdarb . . . Grazie, glaube ich, legst Du ihm zu frei- 
gebig bei. Ich wenigstens würde für Amor ein Land- 
schaftsmaler von Goethe alle hingeben. . . Das einzige 
Dichterische, was ich in Bürgers Darstellung anerkenne, 
ist Leben: aber Leben ist nur ein Element der Schön- 
heit und nicht Schönheit selbst. (An August Wilhelm) 

Friedrich Schiller 

So verschieden auch die Süßere Ansicht, ja manches 
Wesentliche sein mag, so ist doch die Gleichheit 
dieser lyrischen Art (Schillers) selbst mit der Dichtart 
des Pindarus unverkennbar. Ihm gab die Natur die 
Stärke der Empfindung, die Hoheit der Gesinnung, 
die Pracht der Phantasie, die Würde der Sprache, die 
Gewalt des Rhythmus, — die Brust und Stimme, welche 
der Dichter haben soll, der eine sittliche Masse in 
sein Gemüt fassen, den Zustand seines Volks darstellen 
und die Menschheit aussprechen will. 
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Schillert Aussagen traue ich; nur seinem Urteil nicht. 
Er hat wohl viel Erfahrung in Buchhändler- 
geschäften, aber er ist immer über oder unter der 
Wahrheit. Er sieht alles gefärbt, verzerrt und ungeheuer. 



Jean Paul (Friedrich Richter) 

Der große Haufen liebt Friedrich Richters Romane 
vielleicht nur wegen der anscheinenden Aben- 
teuerlichkeit. Oberhaupt interessierte er wohl auf die 
verschiedenste Art und aus ganz entgegengesetzten 
Ursachen. Während der gebildete Ökonom edle 
Trinen in Menge bei ihm weint, und der strenge 
Künstler ihn als das blutrote Himmelszeichen der voll- 
endeten Unpoesie der Nation und des Zeitalters haßt, 
kann sich der Mensch von universeller Tendenz an 
den grotesken Porzellanfiguren seines wie Retchs- 
truppen zusammengetrommelten Bilderwitzes ergötzen 
oder die Willkürlichkeit in ihm vergöttern. Ein eigenes 
Phänomen ist es; ein Autor, der die Anfangsgründe 
der Kunst nicht in der Gewalt hat, nicht ein Bonmot 
rein ausdrücken, nicht eine Geschichte gut erzählen 
kann, nur so was man gewöhnlich gut erzählen nennt, 
und dem man doch schon um eines solchen humo- 
ristischen Dithyrambus willen, wie der Adamsbrief 
des trotzigen, kernigen, prallen, herrlichen Leibgeber, 
den Namen eines großen Dichters nicht ohne Un- 
gerechtigkeit absprechen dürfte. Wenn seine Werke 
auch nicht übermäßig viel Bildung enthalten, so sind 
sie doch gebildet: das Ganze ist wie das Einzelne 
und umgekehrt; kurz, er ist fertig. Seine Frauen 
haben rote Augen und sind Exempel, Gliederfrauen 
zu psychologisch-moralischen Reflexionen über die 
Weiblichkeit oder über die Schwärmerei. Oberhaupt 
läßt er sich fast nie herab, die Personen darzustellen; 
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genug daß er sie sich denkt und zuweilen eine tref- 
fende Bemerkung über sie sagt. Sein Schmuck be- 
steht in bleiernen Arabesken im Nürnberger Stil. 
Hier ist die an Armut grenzende Monotonie seiner 
Phantasie und seines Geistes am auffallendsten: aber 
hier ist auch seine anziehende Schwerfälligkeit zu 
Hause und seine pikante Geschmacklosigkeit, an der 
nur das zu tadeln ist, daß er nicht um sie zu wissen 
scheint. Seine Madonna ist eine empfindsame Künst- 
lersfrau, und Christus erscheint wie ein aufgeklärter 
Kandidat. Je moralischer seine poetischen Rembrandts 
sind, desto mittelmäßiger und gemeiner; je komischer, 
je näher dem Besseren; je dithyrambischer und klein- 
städtischer, desto göttlicher: denn seine Ansicht des 
Kleinstädtischen ist vorzüglich gottesstädtisch. 

Das bischen Anmut in Sterne sollten wir doch nicht 
zu aufschließend schätzen. Er scheint mir noch 
ärmer als Richter. An Smollet gefallt mir am besten, 
daß es ihm so Ernst ist mit seinem üblen Humor. 
Swift finde ich am größten: sein Gulliver scheint mir 
so tief und systematisch, daß er wohl selbst nicht 
recht wissen mag, wie göttlich groß der Gedanke sei. 
Sonst würde er ihn nicht oft so jämmerlich gemein 
mißbrauchen und behandeln. 



Sophie Mereau 

Ich habe neulich in der Sophie Mereau Blütenalter 
geblättert. Das ist sehr spaßhaft. Die Sache ist 
die. 'Viere lieben sich; zwei sehen zu, helfen und 
hindern. Einer erschießt sich, einer verzehrt sich; 
die beiden Blütenmenschen gehen nach Amerika; der 
Bösewicht bleibt zu Hause, und die hilfreiche Tante 
wird vergessen. Anfangs tritt ein junges Wesen auf, 
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in dem alle möglichen Gefühle purpurisch durchein- 
ander fluten. Es sitzt dabei ganz gelassen im Grase. 
Ich sage es, weil ich gewiß glaubte, es sei ein Mäd- 
chen; es sollte aber ein Junge sein. Es sei ihm un- 
aussprechlich wohl gewesen, sagt es unter andrem; 
doch habe es gewünscht, daß einer kommen möchte, 
dem es die geheimen Seeligketten all aufschließen 
könnte. — Sie mag diese geheimen Seeligkeiten wohl 
schon manchem ehrlichen Mann aufgeschlossen haben. 
Wenn sie darstellen könnte, so würde sie es tun, wie 
Angelika Kaufmann, der die Busen und Hüften auch 
immer wie von selbst aus den Fingern quellen. 



GOETHE 



Der Inbegriff seiner Werke ist der Abdruck einer 
eigennüt2igen kaltgewordenen Seele. Der Werther, 
Götz, Faust, Iphigenie und einige lyrische Stücke sind 
der Anfang eines großen Mannes — es ist aber bald 
ein Höfling daraus geworden. (1792) 

Das Mannigfaltige muß (in der Dichtkunst) zu innerer 
Einheit notwendig verknüpft sein. Zu Einem muß 
alles hinwirken, und aus diesem Einen jedes anderen 
Dasein, Stelle und Bedeutung notwendig folgen. Das, 
wo alle Teile sich vereinigen, was das Ganze belebt 
und zusammenhält, das Herz des Gedichtes, liegt oft 
tief verborgen. So ist es im Hamlet seine Stimmung 
— die ihm ganz eigentümliche Ansicht von der Be- 
stimmung des Menschen. Im Götz von Berlichingen 
ist es der deutsche Rittergeist, sein letztes Aufstreben, 
ehe er erlischt. Einige der Handelnden stellen gleich- 
sam das neue Jahrhundert vor, wie es mit dem alten 
kämpft — mit Götz und seinen Genossen stirbt die 
Tugend und die Zeit der Helden. (1793) 

ühe der Geist mit der Natur eins ist, wirkt er zu 
" sehr nur aus sich und aus seinen Begriffen, weiß 
nicht sich dem Wirklichen anzuschmiegen, wie Schiller, 
dessen Erfindungen eckig sind wie die Taten eines 
großen Jünglings. — Wenige nur vernehmen den 
leisen Gang der Natur in der Zeit. Goethe kennt die 
Welt und einige Leidenschaften, und Klopstock lauschte 
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sehr glücklich auf die zarte Stimme in seinem Innern. 
Schiller ist abgerissen und unnatürlich. (1793) 

Die Seele meiner Lehre ist, daß die Menschheit 
das Höchste ist, und die Kunst nur um ihrent- 
willen vorhanden sei. Nicht sowohl Schiller als Bürger 
achtet die Kunst höher wie die Natur. Ja selbst der 
große Goethe ist im Alter zu dieser Selbstvergötterung 
herabgesunken. Er scheint selbstgefällig seinem Genius 
zu lauschen, und ich erinnere mich dann wohl an 
Mozarts Musik, die in jedem Laute Eitelkeit und 
weichliche Verderbtheit atmet. Das letzte unter dem 
Siegel der Verschwiegenheit, man möchte mich sonst 
dem Arzte empfehlen etc. (1793) 

Stürbe Werther wie ein Held, so wSre er etwas ganz 
anderes, so wSre er zu groß für sein Jahrhundert, 
nicht zu klein für sein Herz, wie er es wirklich ist. 
(«793) 

Wo Goethe ganz frei von Manier ist, da ist seine 
Darstellung wie die ruhige und heitere Ansicht 
eines höheren Geistes, der keine Schwache teilt und 
durch kein Leiden gestört wird, sondern die reine 
Kraft allein ergreift und für die Ewigkeit hinstellt. 
Wo er ganz er selbst ist, da ist der Geist seiner rei- 
zenden Dichtung liebliche Fülle und hinreißende An- 
mut. (1797) 

Ja, wenn der Faust vollendet wSre, so würde er 
wahrscheinlich den Hamlet, das Meisterstück des 
Engländers, mit welchem er gleichen Zweck zu haben 
scheint, weit übertreffen. Was dort nur Schicksal, 
Begebenheit — Schwache ist, das ist hier Gemüt, 
Handlung — Kraft. Hamlets Stimmung und Rieh- 
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tung nimlich Ist ein Resultat seiner Süßeren Lage; 
Faust* ähnliche Richtung ist ursprünglicher Charakter. 

(«797) 

Das Charakteristische im Tasso ist der Geist der 
Reflexion und der Harmonie; nämlich daß alles 
auf ein Ideal von harmonischem Leben und harmo- 
nischer Bildung bezogen und selbst die Disharmonie 
in harmonischem Ton gehalten wird. Die tiefe Weich- 
lichkeit einer durchaus musikalischen Natur ist noch 
nie im Modernen mit dieser sinnreichen Gründlich- 
keit dargestellt. Alles ist hier Antithese und Musik, 
und das zarteste Lächeln der feinsten Geselligkeit 
schwebt Über dem stillen Gemälde, das sich am An- 
fange und Ende in seiner eigenen Schönheit zu 
spiegeln scheint. Es mußten und sollten Unarten eines 
verzärtelten Virtuosen zum Vorschein kommen: aber 
sie zeigten sich im schönsten Blumenschmuck der Poesie 
beinah liebenswürdig. Das Ganze schwebt in der 
Atmosphäre künstlicher Verhältnisse und Mißverhält- 
nisse vornehmer Stände, und das Rätselhafte der Auf- 
lösung ist nur auf den Standpunkt berechnet, wo Ver- 
stand und Willkür allein herrschen und das Gefühl 
beinah schweigt. 

Hermann und Dorothea ist das herzlichste, bieder- 
ste, edelste, naivste und sittlichste unter Goethes 
Gedichten. . . . Das Gedicht ist offenbar mit der Ab- 
sicht gedichtet, so sehr altes griechisches homeri- 
sches CJtos zu sein, als bei dem romantischen Geist, 
der im ganzen lebt, möglich wäre. Bei sehr großer 
Ähnlichkeit im einzelnen ist also absolute Verschieden- 
heit im ganzen. Durch diesen romantischen Geist 
ist es weit über Homer, dem es aber an rj&og und 
Fülle wieder weit nachsteht. Man könnte es ein 
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romantisiertes enog nennen. . *. . Auch wo es am 
antiksten und naivsten ist, und am homerischsten 
scheint, läßt sich doch ein Bewußtsein, eine Selbstbe- 
schrSnkung wahrnehmen, die höchst unhomerisch oder 
vielmehr fiberhomerisch sind. — Man vergleicht es viel 
mit Voßens Louise und wird es noch viel tun. Ich wüßte 
aber nicht, in welcher Rücksicht diese Vergleichung 
interessant sein könnte, es müßte denn die vom abso- 
luten Gegensatz zwischen Geist und Buchstaben sein. 
Was in dem Goetheschen Gedicht noch sehr merk- 
würdig und sehr schön ist, ist die liberale Ansicht der 
Zeitbegebenheiten. Kein Franzose wäre deren so fähig, 
und das ist doch ein Trost gegen politische Nullität. 

Wilhelm Meister 

Ohne Anmaßung und ohne Geräusch, wie die Bildung 
eines strebenden Geistes sich still entfaltet, und 
wie die werdende Welt aus seinem Innern leise empor- 
steigt, beginnt die klare Geschichte. Was hier vor- 
geht und was hier gesprochen wird, ist nicht außer- 
ordentlich und die Gestalten, welche zuerst hervor- 
treten, sind weder groß noch wunderbar. Indessen 
steht alles gegenwärtig vor unseren Augen da, lockt 
und spricht uns an. Die Umrisse sind allgemein und 
leicht, aber sie sind genau, scharf und sicher. Der 
kleinste Zug ist bedeutsam, jeder Strich ist ein leiser 
Wink und alles ist durch helle und lebhafte Gegen- 
sätze gehoben. Hier ist nichts, was die Leidenschaft 
heftig entzünden, oder die Teilnahme sogleich gewalt- 
sam mit sich fortreißen könnte. Aber die beweg- 
lichen Gemälde haften wie von selbst in dem Gemüte, 
welches eben zum ruhigen Genuß heiter gestimmt 
war. So bleibt auch wohl eine Landschaft von ein- 
fachem und unscheinbarem Reiz, der eine seltsam 
Schlegel, Fragmente 8 
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schöne Beleuchtung öder eine wunderbare Stimmung 
unseres Gefühls einen augenblicklichen Schein von 
Neuheit und von Einzigkeit lieh, sonderbar hell und 
unauslöschlich in der Erinnerung. Der Geist fühlt 
sich durch die heitere Erzfthlung überall gelinde be- 
rührt, leise und vielfach angeregt. Ohne sie ganz zu 
kennen, halt er diese Menschen dennoch schon für 
Bekannte, ehe er noch recht weiß, oder sich fragen 
kann, wie er mit ihnen bekannt geworden sei. 

Auch gewinnt Wilhelm schon jetzt das ganze Wohl- 
wollen des Lesers, dem er, wie sich selbst, wo 
er geht und steht, in einer Fülle von prächtigen 
Worten die erhabensten Gesinnungen vorsagt. Sein 
ganzes Tun und Wesen besteht fast im Streben, 
Wollen und Empfinden, und obgleich wir voraussehen, 
daß er erst spSt oder nie als Mann handeln wird, so 
verspricht doch seine grenzenlose Bildsamkeit, daß 
Manner und Frauen sich seine Erziehung zum Ge- 
schäft und zum Vergnügen machen und dadurch, viel- 
leicht ohne es zu wollen oder zu wissen, die leise 
und vielseitige Empfänglichkeit, welche seinem Geiste 
einen so hohen Zauber gibt, vielfach anregen und 
die Vorempfindung der ganzen Welt in ihm zu einem 
schönen Bilde entfalten werden. Lernen muß er überall 
können, und auch an prüfenden Versuchungen wird 
es ihm nie fehlen. Wenn ihm nun das günstige Schick- 
sal oder ein erfahrener Freund von großem Überblick 
günstig beisteht und ihn durch Warnungen und Ver- 
heißungen nach dem Ziele lenkt, so müssen seine 
Lehrjahre glücklich endigen. 

Vjun folgt sein Eintritt in die Welt, der weder ab- 
* ^ gemessen noch brausend ist, sondern gelinde und 
leise wie das freie Lustwandeln eines, der zwischen 
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Schwermut und Erwartung geteilt, von schmerz- 
lich süßen Erinnerungen zu noch ahndungsvolleren 
Wünschen schwankt. Eine neue Szene öffnet sich« 
und eine neue Welt breitet sich lockend vor uns aus. 
Alles ist hier seltsam, bedeutend, wundervoll und von 
geheimem Zauber umweht. 

Phil ine ist das verführerische Symbol der leichtesten 
Sinnlichkeit, auch der bewegliche Laertes lebt nur 
für den Augenblick; und damit die lustige Gesell- 
schaft vollständig sei, repräsentiert der blonde Friedrich 
die gesunde kraftige Ungezogenheit. Alles was die 
Erinnerung und die Schwermut und die Reue nur 
Rührendes hat, atmet und klagt der Alte wie aus 
einer unbekannten bodenlosen Tiefe von Gram und 
ergreift uns mit wilder Wehmut. Noch süßere Schauer 
und gleichsam ein schönes Grausen erregt das heilige 
Kind, mit dessen Erscheinung die innerste Spring- 
feder des sonderbaren Werkes plötzlich frei zu werden 
scheint. Dann und wann tritt Mariannen* Bild her- 
vor, wie ein bedeutender Traum; plötzlich erscheint 
der seltsame Fremde und verschwindet schnell wie 
ein Blitz. Auch Melinas kommen wieder, aber ver- 
wandelt, nämlich ganz in ihrer natürlichen Gestalt. 

Das Lustige und das Ergreifende, das Geheime und 
das Lockende sind im Finale wunderbar verwebt, 
und die streitenden Stimmen tönen grell nebeneinander. 
Diese Harmonie von Dissonanzen ist noch schöner 
als die Musik, mit der das erste Buch endigte; sie 
ist entzückender und doch zerreißender, sie überwäl- 
tigt mehr und sie läßt doch besonnener. 



D 



ie Schauspielerwelt mußte die Umgebung und 
der Grund des Ganzen werden, weil eben diese 

8* 
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Kunst nicht bloß die vielseitigste, sondern auch die 
geselligste aller Künste ist, und weil sich hier vor- 
züglich Poesie und Leben, Zeitalter und Veit be- 
rühren, während die einsame Werkstätte des bilden- 
den Künstlers weniger Stoff darbietet, und die Dichter 
nur in ihrem Innern als Dichter leben und keinen 
abgesonderten Künstlerstand mehr bilden. 

Man lasse sich dadurch, daß der Dichter selbst die 
Personen und die Begebenheiten so leicht und so 
launig zu nehmen, den Helden fast nie ohne Ironie 
zu erwähnen, und auf sein Meisterwerk selbst von 
der Höhe seines Geistes herabzulächeln scheint, nicht 
täuschen, als sei es ihm nicht der heiligste Ernst. 

Dieses schlechthin neue und einzige Buch, welches 
man nur aus sich selbst verstehen lernen kann, 
nach einem aus Gewohnheit und Glauben, aus zu- 
fälligen Erfahrungen und willkürlichen Forderungen 
zusammengesetzten und entstandenen Gattungsbegriff 
beurteilen; das ist, als wenn ein Kind Mond und 
Gestirne mit der Hand greifen und in sein Schächtel- 
chen packen will. 

Das dritte Buch mußte eine starke Annäherung zur 
Komödie erhalten; um so mehr, da es darauf an- 
gelegt war, Wilhelms Unbekannt schalt mit der Weh 
und den Gegensatz zwischen dem Zauber des Schau- 
spiels und der Niedrigkeit des gewöhnlichen Schau- 
spielerlebens in das hellste Licht zu setzen. In den 
vorigen Massen waren nur einzelne Züge entschieden 
komisch, etwa ein paar Gestalten zum Vorgrunde 
oder eine unbestimmte Ferne. Hier ist das Ganze, 
die Szene und Handlung selbst komisch. Ja, man 
möchte es eine komische Welt nennen, da des Lustigen 
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darin in der Tat unendlich viel ist, und da die Adligen 
und die Komödianten zwei abgesonderte Korps bilden, 
deren keins dem andern den Preis der Lächerlichkeit 
abtreten darf, und die auf das Drolligste gegenein- 
ander manövrieren. Die Bestandteile dieses Komi- 
schen sind keineswegs vorzüglich fein und zart oder 
edel. Manches ist vielmehr von der Art, worüber 
jeder gemeiniglich von Herzen zu lachen pflegt, wie 
der Kontrast zwischen den schönsten Erwartungen 
und einer schlechten Bewirtung. Der Kontrast 
zwischen der Hoffnung und dem Erfolg, der Ein- 
bildung und der Wirklichkeit spielt hier Oberhaupt 
eine große Rolle: die Rechte der Realität werden mit 
unbarmherziger Strenge durchgesetzt und der Pedant 
bekommt sogar Prügel, weil er doch auch ein Idealist 
ist. Aus wahrer Affenliebe begrüßt ihn sein Kollege, 
der Graf, mit gnädigen Blicken über die ungeheure 
Kluft der Verschiedenheit des Standes; der Baron 
darf an geistiger Albernheit und die Baronesse an 
sittlicher Gemeinheit niemanden weichen; die Gräfin 
selbst ist höchstens eine reizende Veranlassung zu der 
schönsten Rechtfertigung des Putzes; und diese Ad- 
ligen sind, den Stand abgerechnet, den Schauspielern 
nur darin vorzuziehen, daß sie gründlicher gemein 
sind. Aber diese Menschen, die man lieber Figuren 
als Menschen nennen dürfte, sind, mit leichter Hand 
und mit zartem Pinsel so hingedruckt, wie man sich 
die zierlichsten Karikaturen der edelsten Malerei denken 
möchte. Es ist bis zum Durchsichtigen gebildete 
Albernheit. Dieses Frische der Farben, dieses kind- 
lich Bunte, diese Liebe zum Putz und Schmuck, dieser 
geistreiche Leichtsinn und flüchtige Mutwillen haben 
etwas, was man Äther der Fröhlichkeit nennen möchte, 
und was zu zart und zu fein ist, als daß der Buch- 
stabe seinen Eindruck nachbilden und wiedergeben 
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könnte. Nur dem, der vorlesen kann und sie voll- 
kommen versteht, muß es überlassen bleiben, die Ironie, 
die über dem ganzen Werke schwebt, hier aber vor- 
züglich laut wird, denen die den Sinn dafür haben, 
ganz fühlbar zu machen. 

Aurelie ist durch und durch Schauspielerin, auch 
von Charakter; sie kann nichts und mag nichts 
als darstellen und aufführen, am liebsten sich selbst, 
und sie trägt alles zur Schau, auch ihre Weiblichkeit 
und ihre Liebe. Beide haben nur Verstand: denn 
auch Aurelien gibt der Dichter ein großes Maß von 
Scharfsinn; aber es fehlt ihr so ganz an Urteil und 
Gefühl des Schicklichen wie Jarnon an Einbildungs- 
kraft. 

Die in diesem und dem ersten Buche des nächsten 
Bandes zerstreute Ansicht des Hamlet ist nicht 
sowohl Kritik als hohe Poesie. Und was kann wohl 
anders entstehen als ein Gedicht, wenn ein Dichter 
als solcher ein Werk der Dichtkunst anschaut und 
darstellt? 

Die schöne Seele steht beständig vor dem Spiegel 
des Gewissens und ist beschäftigt, ihr Gemüt 
zu putzen und zu schmücken. Oberhaupt ist in ihr 
das äußerste Maß der Innerlichkeit erreicht, wie es 
doch auch geschehen mußte, da das Werk von Anfang 
an einen so entschiedenen Hang offenbarte, das Innere 
und das Äußere scharf zu trennen und entgegenzu- 
setzen. Hier hat sich das Innere nur gleichsam selbst 
ausgehöhlt. Es ist der Gipfel der ausgebildeten Ein- 
seitigkeit, dem das Bild reifer Allgemeinheit eines 
großen Sinnes gegenübersteht. Der Onkel nämlich 
ruht im Hintergrunde dieses Gemäldes, wie ein ge- 
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waltiges Gebäude der Lebenskunst im großen alten 
Stil, von edlen einfachen Verhältnissen, aus dem 
reinsten gediegensten Marmor. 

Daß auch die Religion hier als angeborene Lieb- 
haberei dargestellt wird, die sich durch sich 
selbst freien Spielraum schafft und stufenweise zur 
Kunst vollendet, stimmt vollkommen zu dem künst- 
lerischen Geist des Ganzen und es wird dadurch, wie 
an dem auffallendsten Beispiele gezeigt, daß er alles 
so behandeln und behandelt wissen möchte. 

Mit dem vierten Bande scheint das Werk gleichsam 
mannbar und mündig geworden. Wir sehen 
nun klar, daß es nicht bloß, was wir Theater und 
Poesie nennen, sondern das große Schauspiel der 
Menschheit selbst und die Kunst aller Künste, 
die Kunst zu leben, umfassen soll. Wir sehen auch, 
daß diese Lehrjahre eher jeden andern zum tüchtigen 
Künstler oder zum tüchtigen Mann bilden wollen und 
bilden können, als Wilhelmen selbst. Nicht dieser 
oder jener Mensch sollte erzogen, sondern die Natur, 
die Bildung selbst sollte in mannigfachen Beispielen 
dargestellt, und in einfache Grundsitze zusammen- 
gedrängt werden. 

Für Wilhelmen wird wohl endlich auch gesorgt: 
aber sie haben ihn, fast mehr als billig oder höf- 
lich ist, zum besten; selbst der kleine Felix hilft ihn 
erziehen und beschämen, indem er ihm seine vielfache 
Unwissenheit fühlbar macht. 

vyrie mögen sich die Leser dieses Romans beim 

™ Schluß desselben getäuscht fühlen, da aus allen 

diesen Erziehungsanstalten nichts herauskommt, als 
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bescheidene Liebenswürdigkeit, da hinter allen diesen 
wunderbaren Zufällen, weissagenden Winken und ge- 
heimnisvollen Erscheinungen nichts steckt, als die er- 
habenste Poesie, und da die letzten Faden des Ganzen 
nur durch die Villkür eines bis zur Vollendung ge- 
bildeten Geistes gelenkt werden 1 Die Reden einer 
Barbara wirken mit der gigantischen Kraft und der 
würdigen Großheit der alten Tragödie; von dem 
interessantesten Menschen im ganzen Buch wird fast 
nichts ausführlich erwähnt, als sein Verhältnis mit 
einer Pächterstochter; gleich nach dem Untergang 
Mariannens, die uns nicht als Marianne, sondern als 
das verlassene zerrissene Weib überhaupt interessiert, 
ergötzt uns der Anblick des Dukaten zählenden 
Laertes ; und selbst die unbedeutendstenNebengestalten, 
wie der Wundarzt, sind mit Absicht höchst wunder- 
lich. Der eigentliche Mittelpunkt dieser Willkürlich- 
keit ist die geheime Gesellschaft des reinen Ver- 
standes, die Wilhelmen und sich selbst zum besten 
hat, und zuletzt noch rechtlich und nützlich und 
ökonomisch wird. 

vy/'enn bescheidener Reiz den ersten Band dieses 
W Romans, glänzende Schönheit den zweiten und 
tiefe Künstlichkeit und Absichtlichkeit den dritten 
unterscheidet; so ist Größe der eigentliche Charakter 
des letzten, und mit ihm des ganzen Werks. Selbst 
der Gliederbau ist erhabener, und Licht und Farben 
heller und höher; alles ist gediegen und hinreißend, 
und die Überraschungen drängen sich. Aber nicht 
bloß die Dimensionen sind erweitert, auch die 
Menschen sind von größerem Schlage. Lothario, der 
Abb6 und der Oheim sind gewissermaßen jeder auf 
seine Weise der Genius des Buches selbst; die anderen 
sind nur seine Geschöpfe. 
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Es ist als sei alles Vorhergehende nur ein geist- 
reiches interessantes Spiel gewesen, und als würde 
es nun Ernst. Der vierte Band ist eigentlich das 
Werk selbst; die vorigen Teile sind nur Vorbereitung. 
Hier öffnet sich der Vorhang des Allcrheiligsten, und 
wir befinden uns plötzlich auf einer Höhe, wo alles 
göttlich und gelassen und rein ist, und von der 
Mignons Exequien so wichtig und so bedeutend 
erscheinen, als ihr notwendiger Untergang. 

Vom Meister muß ich noch einige 'Worte sagen. 
Drei Eigenschaften scheinen mir daran die wun- 
derbarsten und die größten. Erstlich, daß die Indivi- 
dualität, welche darin- erscheint, in verschiedene 
Strahlen gebrochen, unter mehrere Personen verteilt 
ist. Dann der antike Geist, den man bei nfthcrer Be- 
kanntschaft unter der modernen Hülle überall wieder- 
erkennt. Diese große Kombination eröffnet eine ganz 
neue endlose Aussicht auf das, was die höchste Auf- 
gabe aller Dichtkunst zu sein scheint, die Harmonie 
des Klassischen und des Romantischen. Das dritte 
ist, daß das eine unteilbare Werk in gewissem Sinne 
doch zugleich ein zwiefaches, doppeltes ist. Ich 
drücke vielleicht, was ich meine, am deutlichsten aus, 
wenn ich sage: das Werk ist zweimal gemacht, in zwei 
schöpferischen Momenten, aus zwei Ideen. Die erste 
war bloß die eines Künstlerromans; nun aber ward 
das Werk, überrascht von der Tendenz seiner Gattung, 
plötzlich viel größer als seine erste Absicht, und es 
kam die Bildungslehre der Lebenskunst hinzu, und 
ward der Genius des Ganzen. Eine ebenso auffallende 
Duplizität ist sichtbar in den beiden künstlichsten 
und verstandvollsten Kunstwerken im ganzen Gebiet 
der romantischen Kunst, im Hamlet und im Don 
Quixote. Aber Cervantes und Shakespeare hatten 
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jeder ihren Gipfel, von dem sie zuletzt in der Tat 
ein wenig sanken. Dadurch zwar, daß jedes ihrer 
'werke ein neues Individuum ist, eine Gattung für 
sich bildet, sind sie die einzigen, mit denen Goethes 
Universalität eine Yergleichung zuläßt. Die Art, wie 
Shakespeare den Stoff umbildet, ist dem Verfahren 
nicht unähnlich, wie Goethe das Ideal einer Form be- 
handelt. Cervantes nahm auch individuelle Formen 
zum Vorbilde. Nur ist Goethes Kunst durchaus pro- 
gressiv, und wenn auch sonst ihr Zeitalter jenen 
günstiger, und es ihrer Größe nicht nachteilig war, 
daß sie von niemanden erkannt, allein blieb: so ist 
doch das jetzige wenigstens in dieser Hinsicht nicht 
ohne Mittel und Grundlagen» 

vyrer Goethes Meister gehörig charakterisierte, der 
™ hatte damit wohl eigentlich gesagt, was es jetzt 
an der Zeit ist in der Poesie. Er durfte sich, wat 
poetische Kritik betrifft, immer zur Ruhe setzen. 



ROMANTISCHE FRAG- 
MENTE • KRITIK UND 
DICHTUNG 



Oberhaupt glaube ich — könnte Ich großen Ge- 
schmack gewinnen an dieser Art der Lektüre — 
die Schriften und das Leben eines großen Mannes 
zusammen zu vergleichen, und mir ein Ganzes daraus 
bilden. Es kann zu vielen Gedanken Anlaß geben — 
indem man alles Bemerkte zusammennimmt, so gut 
als möglich auf etwas gemeinschaftliches zurückfuhrt, 
indem man dies weiter ausfuhrt, wie es in der höch- 
sten Vollkommenheit gewesen sein würde, indem 
man sich zu erklären versucht, wie es wurde, und wie 
es sich nach der jedesmaligen Süßeren Veit modifi- 
zierte und an sie anschloß, indem man auf die Über- 
gange und Änderungen achtet, oder die Anomalien 
zu entdecken sucht usw. . . . Diese Betrachtung er- 
hebt den Betrachtenden selbst und wirkt tätiger in 
ihm als Moral oder das Idealschöne der Künste. Die 
Moral gibt nur Ideale, deren Anschauung ganz un- 
möglich ist und die nur in abstracto betrachtet werden 
können. (1791) 

Der öffentliche Geschmack,' — doch wie wäre da ein 
öffentlicher Geschmack möglich, wo es keine 
öffentliche Sitten gibt? — die Karikatur des öffent- 
lichen Geschmacks, die Mode, huldigt mit jedem Augen- 
blicke einem andern Abgotte. Jede neue glänzende 
Erscheinung erregt den zuversichtlichen Glauben, jetzt 
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sei das Ziel, das höchste Schöne erreicht, das Grund- 
gesetz des Geschmacks, der äußerste Maßstab alles 
Kunstwertes sei gefunden. Nur daß der nächste 
Augenblick den Taumel endigt; daß dann die Nüch- 
terngewordenen das Bildnis des sterblichen Abgottes 
zerschlagen, und in neuem erkünstelten Rausch einen 
andern an seiner Stelle einweihen, dessen Gottheit 
wiederum nicht länger dauern wird, als die Laune 
seiner Anbeter! 

Mancher redet so vom Publikum, als ob es jemand 
wäre, mit dem er auf der Leipziger Messe im 
Hotel de Saxe zu Mittage gespeist hätte. Wer ist 
dieses Publikum? Publikum ist gar keine Sache, 
sondern ein Gedanke, ein Postulat, wie Kirche. 

^ur Popularität gelangen deutsche Schriften durch 
*~* einen großen Namen, oder durch Persönlichkeiten, 
oder durch gute Bekanntschaft, oder durch An- 
strengung oder durch mäßige Unsittlichkeit, oder 
durch vollendete Unverständlichkeit, oder durch har- 
monische Plattheit, oder durch vielseitige Langweilig- 
keit, oder durch beständiges Streben nach dem Un- 
bedingten. 

Xpcht das Genie des Künstlers allein läßt sich weder 
* ^ erwerben noch ersetzen. Es gibt auch eine ur- 
sprüngliche Naturgabe des echten Kenners, welche 
zwar, wenn sie schon vorhanden ist, vielfach gebildet 
werden, wenn sie aber mangelt, durch keine Bildung 
ersetzt werden kann. Der treffende Blick, der sichere 
Takt ; jene höhere Reizbarkeit des Gefühls, jene höhere 
Empfänglichkeit der Einbildungskraft lassen sich weder 
lernen noch lehren. Aber auch die glücklichste An- 
lage ist weder zu einem großen Künstler, noch zu 
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einem großen Kenner zureichend. Ohne Stärke und 
Umfang des sittlichen Vermögens, ohne Harmonie 
des ganzen Gemüts, oder wenigstens eine durch- 
gängige Tendenz zu derselben wird niemand in das 
Allerheiligste des Musentempels gelangen können. 
Wie die Griechen auch denjenigen Musiker nannten, 
welcher die sittliche Fülle seines innern Gemüts rhyth- 
misch organisiert, und zur Harmonie ordnet; so nenne 
ich alle die „Künstler", welche das Schöne lieben. 

Poesie kann nur durch Poesie kritisiert werden. 
" Ein Kunsturteil, welches nicht selbst ein Kunst- 
werk ist, entweder im Stoff, als Darstellung des not- 
wendigen Eindrucks in seinem 'Verden, oder durch 
eine schöne Form, und einen im Geist der alten 
römischen Satire liberalen Ton, hat gar kein Bürger- 
recht im Reiche der Kunst. 

Ein Kritiker ist ein Leser, der wiederkäut. Er 
sollte also mehr als einen Magen haben. 

Ein recht freier und gebildeter Mensch müßte sich 
selbst nach Belieben philosophisch oder philo- 
logisch, kritisch oder poetisch, historisch oder 
rhetorisch, antik oder modern stimmen können, ganz 
willkürlich, wie man ein Instrument stimmt, zu jeder 
Zeit und in jedem Grade. 

Es hat etwas Kleinliches, gegen Individuen zu 
polemisieren, wie der Handel en detail. Will er 
die Polemik nicht en gros treiben, so muß der Künst- 
ler wenigstens solche Individuen wählen, die klassisch 
sind, und von ewig dauerndem Wert. Ist auch das 
nicht möglich, etwa im traurigen Falle der Notwehr: 
so müssen die Individuen, kraft der polemischen 
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Fiktion, soviel als möglich zu Reprisentanten der ob- 
jektiven Dummheit, und der objektiven Narrheit idea- 
lisiert werden: denn auch diese sind, wie alles Ob- 
jektive, unendlich interessant, wie der höhern Polemik 
würdige Gegenstände sein müssen. 

Der Zweck der Kritik, sagt man, sei, Leser zu 
bilden 1 — Wer gebildet sein will, mag sich doch 
selbst bilden. Dies ist unhöflich: es steht aber nicht 
zu andern. 



M 



oderantismus ist Geist der kastrierten Illibera- 
lirlt. 



pys gibt Menschen, deren ganze Tätigkeit darin be- 
*■** steht, immer Nein zu sagen. Es wSre nichts 
kleines, immer recht Nein sagen zu können, aber wer 
weiter nichts kann, kann es gewiß nicht recht. Der 
Geschmack dieser Neganten ist eine tüchtige Schere, 
um die Extremitäten des Genies zu sSubern; ihre 
Aufklärung eine große Lichtputze für die Flamme 
des Enthusiasmus; und ihre Vernunft ein gelindes 
Laxativ gegen unmaßige Lust und Liebe. 

"Wide Lobredner beweisen die Größe ihres Abgottes 
* antithetisch, durch die Darlegung ihrer eigenen 
Kleinheit. 

TXas Nichtverstehen kommt meistens gar nicht vom 
*-J Mangel an Verstände, sondern vom Mangel an 
Sinn. 

\V/ cnn Verstand und Unverstand sich berühren, so 
™ gjbt es einen elektrischen Schlag. Das nennt 
man Polemik. 
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Der echte Buchstabe ist allmächtig und der eigent- 
liche Zauberstab. Er ist es, mit dem die un- 
widerstehliche Willkur der hohen Zauberin Phantasie 
das erhabene Chaos der vollen Natur berührt, und 
das unendliche Wort ans Licht ruft, welches ein Eben- 
bild und Spiegel des göttlichen Geistes ist, und 
welches die Sterblichen Universum nennen. (Lucinde) 

Die Schrift hat für mich ich weiß nicht welchen 
geheimen Zauber, vielleicht durch die Dämmerung 
von Ewigkeit, welche sie umschwebt. Ja, ich ge- 
stehe Dir, ich wundre mich, welche geheime Kraft in 
diesen toten Zügen verborgen liegt; wie die einfach- 
sten Ausdrücke, die nichts weiter als wahr und genau 
scheinen, so bedeutend sein können, daß sie wie aus 
hellen Augen blicken, oder so sprechend, wie kunst- 
lose Accente aus der tiefsten Seele. Man glaubt zu 
hören, was man nur lieset, und doch kann ein Vor- 
leser bei diesen eigentlich schönen Stellen nichts tun, 
als sich bestreben, sie nicht zu verderben. Die stillen 
Züge scheinen mir eine schicklichere Hülle für diese 
tiefsten unmittelbarsten Äußerungen des Geistes als 
das Gcr5usch der Lippen. 

YV/itz ist die Erscheinung, der lußere Blitz der 
W Phantasie. Daher seine Göttlichkeit, und das 
Witzihnliche der Mystik. 

YV/itzige Einfälle sind die Sprichwörter der ge- 
™ bildeten Menschen. 

vyras man gewöhnlich Vernunft nennt, ist nur eine 

™ Gattung derselben, nXmlich die dünne und wftss- 

rige. Es gibt auch eine dicke feurige Vernunft, welche 

den Witz eigentlich zum Witz macht, und dem ge- 
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diegenen Stil das Elastische gibt und das Elek- 
trische. 



D 



as Druckenlassen verhalt sich zum Denken, wie 
eine Wochenstube zum ersten Kuß. 



Sie jammern immer, die deutschen Autoren schrieben 
nur für einen so kleinen Kreis, ja oft nur für sich 
selbst untereinander. Das ist recht gut. Dadurch 
wird die deutsche Literatur immer mehr Geist und 
Charakter bekommen. Und unterdessen kann viel- 
leicht ein Publikum entstehen. 

Ist es die Bestimmung des Autors, die Poesie und 
die Philosophie unter den Menschen zu verbreiten 
und fürs Leben und aus dem Leben zu bilden: so 
ist Popularität seine erste Pflicht und sein höchstes 
Ziel. 

folgendes sind allgemein gültige Grundgesetze der 
* schriftstellerischen Mitteilung: i. Man muß etwas 
haben, was mitgeteilt werden soll ; 2. man muß jemand 
haben, dem mans mitteilen wollen darf; 3. man muß 
es wirklich mitteilen, mit ihm teilen können, nicht bloß 
sich lußern, allein; sonst wXre es treffender, zu 
schweigen. 

Jeder rechtliche Autor schreibt für niemand, oder 
für alle. Wer schreibt, damit ihn diese und jene 
lesen mögen, verdient, daß er nicht gelesen werde. 

Eine klassische Schrift: muß nie ganz verstanden 
werden können. Aber die, welche gebildet sind, 
und sich bilden, müssen immer mehr draus lernen 
wollen. 
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Es gibt Schriftsteller, die Unbedingtes trinken wie 
Wasser; und Bücher, wo selbst die Hunde sich 
aufs Unendliche beziehen. 

Übersichten des Ganzen, wie sie jetzt Mode sind, 
entstehen, wenn einer alles Einzelne übersieht, 
und dann summiert. 



1 



n der wahren Prosa muß alles unterstrichen sein. 



Ein Fragment muß gleich einem kleinen Kunstwerke 
von der umgebenden Welt ganz abgesondert und 
in sich selbst vollendet sein wie ein Igel. 

Ein Dialog ist eine Kette oder ein Kranz von Frag- 
menten. Ein Briefwechsel ist ein Dialog in ver- 
größertem Maßstabe und Memorabilien sind ein 
System von Fragmenten. 

Viele Werke der Alten sind Fragmente geworden. 
Viele Werke der Neueren sind es gleich bei der 
Entstehung. 

Es gibt so viel Poesie und doch ist nichts seltener 
als ein Poem! Das macht die Menge von poeti- 
schen Skizzen, Studien, Fragmenten, Tendenzen, 
Ruinen und Materialien. 

Reine Autobiographien werden geschrieben: ent- 
weder von Nervenkranken, die immer an ihr Ich 
gebannt sind, wohin Rousseau mitgehört; oder von 
einer derben künstlerischen oder abenteuerlichen Eigen- 
liebe, wie die des Benvenuto Cellini; oder von ge- 
bornen Geschichtsschreibern, die sich selbst nur ein 
Schlegel, Fragmente 9 
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Stoff historischer Kunst sind; oder von Frauen, die 
auch mit der Nachwelt kokettieren; oder von sorg- 
lichen Gemütern, die vor ihrem Tode noch das kleinste 
Stfiubchen in Ordnung bringen möchten, und sich 
selbst nicht ohne Erläuterungen aus der Welt gehen 
lassen können; oder sie sind ohne weiteres bloß als 
Plaidoyers vor dem Publikum zu betrachten. Eine 
große Klasse unter den Autobiographen machen die 
Autopseusten aus. 

"%/ergiß ja nicht Gibbons Memoirs bei Gelegenheit 
■ zu lesen. Es hat mir den größten Genuß ge- 
währt zu sehen, wie der Pedant darin seine haus- 
lichen Kleinigkeiten mit derselben klassischen Pracht 
und gemächlichen Würde ausbildet, wie in seiner Ge- 
schichte. Es ist vielleicht eins der lehrreichsten und 
gewiß eins der lacherlichsten Bücher, die je ge- 
schrieben sind. Groß ist es meines Bedünkens, daß 
er seine Lächerlichkeit selbst fühlte. Ich habe eine 
große Anhänglichkeit für alle Beschränkung, die man 
selbst weiß, und die aus Kraft und Vollendung in 
einer bestimmten Art entspringt. Auch seine freund- 
schaftlichen Briefe sind ein würdigster, größter und 
prächtigster historischer Stil, welcher oft zum Tot- 
lachen ist. (An August Wilhelm) 

Wenn der Autor dem Kritiker gar nichts mehr zu 
antworten weiß, so sagt er ihm gern: Du kannst 
es doch nicht besser machen. Das ist eben, als wenn 
ein dogmatischer Philosoph dem Skeptiker vorwerfen 
wollte, daß er kein System erfinden könne. 

Es gibt drei Arten von Erklärungen in der Wissen- 
schaft: Erklärungen, die uns ein Licht oder einen 
Wink geben; Erklärungen, die nichts erklären; und 
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Erklärungen, die alles verdunkeln. Die rechten Defini- 
tionen lassen sich gar nicht aus dem Stegreife machen, 
sondern müssen einem von selbst kommen; eine Defini- 
tion, die nicht witzig ist, taugt nichts, und von jedem 
Individuum gibt es doch unendlich viele reale Defini- 
tionen. Die notwendigen Förmlichkeiten der Kunst- 
philosophie arten aus in Etikette und Luxus. Als 
Legitimation und Probe der Virtuosität haben sie 
ihren Zweck und Wert, wie die Bravourarien der 
Sänger, und das Lateinschreiben der Philologen. Auch 
machen sie nicht wenig rhetorischen Effekt. Die 
Hauptsache aber bleibt doch immer, daß man etwas 
weiß, und daß man es sagt. Es beweisen oder gar 
erklären wollen, ist in den meisten Fällen herzlich 
überflttssig. 

Wenn man einmal aus Psychologie Romane schreibt 
oder Romane liest, so ist es sehr inkonsequent 
und klein, auch die langsamste und ausführlichste 
Zergliederung unnatürlicher Lüste, gräßlicher Mar- 
ter, empörender Infamie, ekelhafter sinnlicher oder 
geistiger Impotenz scheuen zu wollen. 



D 



er Historiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet. 



Der Dichter muß fieyaXo\pv%og t großherzig sein, 
denn was das Herz von Millionen ausfüllt, das 
muß in seinem Geiste Raum haben. Jeden vielleicht 
unbedeutenden Keim des Glücks und der Wirkung, 
der in der Eigentümlichkeit und in den äußeren Ver- 
hältnissen des Volkes liegt, entfaltet er dann: die 
Seele des Volkes wird durch ihn geadelt. — Ober 
irgend einen Mangel des Stoffes wird ein Dichter 
nicht klagen; denn wäre das Erdreich auch dürre 

9* 
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Steppe, wohin der Dichter mit seinem Zauberstabe 
schlagt, da springt der heilige Quell des Genusses 
und der Seelenwirkung hervor, (1791) 

Genie kann man eigentlich nie haben, nur sein. 
Auch gibt es keinen Pluralis von Genie, der hier 
schon im Singularis steckt. Genie ist nXmlich ein 
System von Talenten. 

Es gibt in den Werken des Genius eine Art von 
Unergründlichkeit, welche von der Verworrenheit 
kraftloser und ungeschickter Künstler durchaus ver- 
schieden ist, welche mit der größten Klarheit bestehen 
kann und wie die Unergründlichkeit der Natur bloß 
aus der Unerschöpflichkeit des inneren eigenen Lebens 
entspringt. 



M 



an nennt viele Künstler, die eigentlich Kunst- 
werke der Natur sind. 



lf ünstler ist jeder, dem es Ziel und Mitte des Da- 
J^- seins ist, seinen Sinn zu bilden. 



Euer Leben bildet nur menschlich, so habt ihr ge- 
nug getan: aber die Höhe der Kunst und die 
Tiefe der 'Wissenschaft werdet ihr nie erreichen ohne 
ein Göttliches. 



D 



er Künstler, der nicht sein ganzes Selbst preis- 
gibt, ist ein unnützer Knecht. 



VT i cht in die politische Welt verschleudere du 
* ^ Glauben und Liebe, aber in der göttlichen Welt 
der Wissenschaft und der Kunst opfere dein Innerstes 
in den heiligen Feuerstrom ewiger Bildung. 
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Nur derjenige kann ein Künstler sein, welcher eine 
eigene Religion, eine originelle Ansicht des Un- 
endlichen hat. 

Und welche Philosophie bleibt dem Dichter übrig? 
Die schaffende, die von der Freiheit und dem 
Glauben an sie ausgeht, und dann zeigt, wie der 
menschliche Geist sein Gesetz allem aufprägt, und wie 
die Welt sein Kunstwerk ist. 

Alle Menschen sind etwas lächerlich und grotesk, 
bloß weil sie Menschen sind; und die Künstler 
sind auch wohl in dieser Rücksicht doppelte Menschen. 

Das Wesen des poetischen Gefühles liegt vielleicht 
darin, daß man sich ganz aus sich selbst affizieren, 
über nichts in Affekt geraten und ohne Veranlassung 
phantasieren kann. Sittliche Reizbarkeit ist mit einem 
gänzlichen Mangel an poetischem Gefühl sehr gut 
vereinbar. 

Was die Menschen unter den anderen Bildungen 
der Erde, das sind die Künstler unter den 
Menschen. 

Eigentlich existiert jeder Künstler für sich, ein iso- 
lierter Egoist in der Mitte seines Zeitalters und 
seines Volks. 

Selbst in den äußerlichen Gebräuchen sollte sich die 
Lebensart der Künstler von der Lebensart der 
übrigen Menschen durchaus unterscheiden. Sie sind 
Brahminen, eine höhere Kaste, aber nicht durch 
Geburt, sondern durch freie Selbsteinweihung ge- 
adelt. 
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Wie die Kaufleute im Mittelalter, so sollten die 
Künstler jetzt zusammentreten zu einer Hanse, 
um sich einigermaßen gegenseitig zu schützen. 

Wer in Musik allein schwelgt, verschwebt in Un- 
bestimmtheit; wer in Marmor ausschweift, er- 
starrt; wer nur in Poesie lebt, verliert beides, Kraft 
und Bestimmtheit, wird endlich zu einem Traume. 
Selbst Poesie und Wirklichkeit vereinigt, lassen eine 
große Lücke, welche nur durch die sinnlichen Künste 
ausgefüllt werden kann, in welchen die Gesetzmäßig- 
keit bestimmter und lebendiger als in der Dichtkunst, 
die Wirklichkeit gesetzmäßiger als in der Natur ist. 
Durch Kunst allein wird der Mensch zu einer leeren 
Form, durch Natur allein wird er wild und lieblos. 
('795) 

Das Vorrecht der Natur ist Fülle und Leben: das 
Vorrecht der Kunst ist Einheit. Wer das letzte 
leugnet, wer die Kunst nur für Erinnerung an die 
schönste Natur halt, der spricht ihr alles selbständige 
Dasein ab. Hatte sie nicht ihre eigene Gesetzmäßig- 
keit, wlre sie nur Natur, so wSre sie nicht viel mehr 
als ein dürftiger Behelf des Alters. (1795) 

Alle Naturpoesie ist eben darum, weil sie nicht 
nach allgemeinen Begriffen oder fremden Bei- 
spielen gebildet, sondern wild wachst, ganz eigen- 
tümlich und verrat bis in die feinsten Adern durch 
Gestalt und Farbe den Boden, wo sie entsprun- 
gen ist. 

In dem, was man Philosophie der Kunst nennt, fehlt 
gewöhnlich eins von beiden; entweder die Philo- 
sophie oder die Kunst. 



ROMANTISCHE FRAGMENTE 135 

Was in der Poesie geschieht, geschieht nie oder 
immer. Sonst ist es keine rechte Poesie. Man 
darf nicht glauben sollen, daß es jetzt wirklich geschehe. 

Im Universum der Poesie selbst ruht nichts, alles 
wird und verwandelt sich und bewegt sich har- 
monisch; und auch die Kometen haben unabänderliche 
Bewegungsgesetze. Ehe sich aber der Lauf dieser 
Gestirne nicht berechnen, ihre Wiederkunft nicht vor- 
her bestimmen laßt, ist das wahre Weltsystem der 
Poesie noch nicht entdeckt. 

Eine Definition der Poesie kann nur bestimmen, was 
sie sein soll, nicht was sie in der Wirklichkeit 
war und ist; sonst würde sie am kürzesten so lauten: 
Poesie ist, was man zu irgend einer Zeit, an irgend 
einem Orte so genannt hat. 

Das tragische Genie scheint früher rege zu werden, 
als das komische; das erste erfordert nur die 
großen Hauptmassen und Grundzüge der mensch- 
lichen Bildung und des menschlichen Schicksals; zu 
dem letzteren muß der menschliche Geist und das 
menschliche Leben, wenn ich mich so ausdrücken darf, 
schon bis in die kleinsten Details ausgeführt sein. 

Dantes prophetisches Gedicht ist das einzige 
System der transzendentalen Poesie, immer noch 
das höchste seiner Art. Shakespeares Universalität 
ist wie der Mittelpunkt der romantischen Kunst. 
Goethes rein poetische Poesie ist die vollständigste 
Poesie der Poesie. Das ist der große Dreiklang der 
modernen Poesie, der innerste und allerheiligste Kreis 
unter allen engeren und weiteren Sphären der kriti- 
schen Auswahl der Klassiker der neueren Dichtkunst. 
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Du hast mich zu einer Ausschweifung verleitet. 
Ich habe gestern abends den Hamlet gelesen. 
In meiner jetzigen Stimmung war das nichts; das 
liegt mir nun alles im Sinne, und ich weiß nicht, wie 
ich das empörte Herz besänftigen soll. . . . Der Gegen- 
stand und die 'Wirkung dieses Stückes ist die heroische 
Verzweiflung, d. h. eine unendliche Zerrüttung in den 
allerhöchsten Kräften. Der Grund seines inneren 
Todes liegt in der Größe seines Verstandes. Wäre 
er weniger groß, so würde er ein Heroe sein. — 
Für ihn ist es nicht der Mühe wert, ein Held zu sein, 
wenn er wollte, so wäre es ihm nur ein Spiel. Er über- 
sieht eine zahllose Menge von Verhältnissen — daher 
seine Unentschlossenheit. — Wenn man aber so nach 
Wahrheit fragt, so verstummt die Natur; und solchen 
Trieben, so strenger Prüfung ist die Welt nichts, denn 
unser zerbrechliches Dasein kann nichts schaffen, das 
unseren göttlichen Forderungen Genüge leistete. Das 
Innerste seines Daseins ist ein gräßliches Nichts, Ver- 
achtung der Welt und seiner selbst. Dies ist der Geist 
des Gedichts, alles andere nur Leib, Hülle. Und dieser 
kann seiner Natur nach nur von sehr wenigen gefaßt 
werden. — Unglücklich, wer ihn versteht! Unter Um- 
ständen könnte dies Gedicht augenblicklichen Selbst- 
mord veranlassen, bei einer Seele von dem zartesten 
moralischen Gefühl. (An August Wilhelm 1793) 

Es gibt eine Art moderner Dramen, welche man 
lyrische nennen könnte, ein Gedicht in dramati- 
scher Form, dessen Einheit aber eine musikalische 
Stimmung oder lyrische Gleichartigkeit ist — die 
dramatische Äußerung einer lyrischen Begeisterung. 
Eins der trefflichsten Gedichte dieser Art, der Romeo 
des Shakespeare, ist gleichsam nur ein romantischer 
Seufzer über die flüchtige Kürze der jugendlichen 
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Freude; ein schöner Klagegesang, daß diese frischesten 
Blüten im Frühling des Lebens unter dem lieblosen 
Hauch des rauhen Schicksals so schnell dahin welken. 

Shakespeare ist unter allen Künstlern derjenige, 
welcher den Geist der modernen Poesie über- 
haupt am vollständigsten und am treffendsten charak- 
terisiert. In ihm vereinigen sich die reizendsten 
Blüten der romantischen Phantasie, die gigantische 
Größe der gotischen Heldenzeit mit den feinsten 
Zügen moderner Geselligkeit, mit der tiefsten und 
reichhaltigsten poetischen Philosophie. In den beiden 
letzten Rücksichten könnte es zu Zeiten scheinen, er 
hatte die Bildung unsers Zeitalters antizipiert. 

Es gibt Dichtungen in der alten Religion, die selbst 
in ihr einzig schön, heilig und zart erscheinen. 
Die Poesie hat sie so fein und reich gebildet und 
umgebildet, daß ihre schöne Bedeutsamkeit unbestimmt 
geblieben ist und immer neue Deutungen und Bil- 
dungen erlaubt. (Lucinde) 

Die Blüten aller Dinge jeglicher Art flicht Poesie 
in einen leichten Kranz, und so nennt und reimt 
auch Wilhelmine Gegenden, Zeiten, Begebenheiten, 
Personen, Spielwerk und Speisen, alles durcheinander 
in romantischer Verwirrung, so viel Worte, so viel 
Bilder; und das ohne alle Nebenbestimmungen und 
künstlichen Übergänge, die am Ende doch nur dem 
Verstände frommen und jeden kühneren Schwung der 
Phantasie hemmen. Für die ihrige ist alles in der 
Natur belebt und beseelt. (Lucinde) 

Es gibt alte und moderne Gedichte, die durchgängig 
im Ganzen und überall den göttlichen Hauch der 
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Ironie atmen. Es lebt in ihnen eine wirklich transzen- 
dentale Buffonerie. Im Innern die Stimmung, welche 
alles fibersieht und sich über alles Bedingte unendlich 
erhebt, auch über eigene Kunst, Tugend oder Geniali- 
tät; im Äußern, in der Ausführung die mimische Ma- 
nier eines gewöhnlichen, guten, italienischen Buffo. 

"W/ir müssen uns über unsre eigne Liebe erheben, 
™ un d WM w j r anbeten, in Gedanken vernichten 
können: sonst fehlt uns, was wir auch für andre 
Fälligkeiten haben, der Sinn für das Weltall. 

Der Geist der Liebe muß in der romantischen Poesie 
fiberall unsichtbar, sichtbar schweben. . . Die 
galanten Passionen . . . sind nicht einmal der lußere 
Buchstabe jenes Geistes, nach Gelegenheit auch wohl 
gar nichts oder etwas sehr Unliebliches und Liebloses. 
Nein, es ist der heilige Hauch, der uns in den Tönen 
der Musik berührt. Er läßt sich nicht gewaltsam fassen 
und mechanisch greifen, aber er iSßt sich freundlich 
locken von sterblicher Schönheit und in sie verhüllen, 
und auch die Zauberworte der Poesie können von 
seiner Kraft durchdrungen und beseelt werden. Aber 
in dem Gedicht, wo er nicht fiberall ist oder sein 
könnte, ist er gewiß garnicht. Er ist ein unendliches 
Wesen, und mit nichten haftet und klebt sein Interesse 
nur an den Personen, den Begebenheiten und Situa- 
tionen und den individuellen Neigungen: für den 
wahren Dichter ist Alles dieses, so innig es auch seine 
Seele umschließen mag, nur Hindeutung auf das Höhere, 
Unendliche, Hieroglyphe der einen ewigen Liebe und 
der heiligen Lebens fülle der bildenden Natur. 

Die romantische Poesie ist eine progressive Uni- 
versalpoesie. Ihre Bestimmung ist nicht bloß, 
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alle getrennten Gattungen der Poesie wieder zu ver- 
einigen, und die Poesie mit der Philosophie und 
Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will und soll 
auch Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunst- 
poesie und Naturpoesie bald mischen, bald ver- 
schmelzen, die Poesie lebendig und gesellig und das 
Leben und die Gesellschaft poetisch machen, den Witz 
poetis irren, und die Formen der Kunst mit gediege- 
nem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und sattigen, und 
durch die Schwingungen des Humors beseelen. Sie 
umfaßt alles, was nur poetisch ist, vom größten wieder 
mehrere Systeme in sich enthaltenden Systeme der 
Kunst bis zu dem Seufzer, dem Kuß, den das dich- 
tende Kind aushaucht in kunstlosem Gesang. Sie 
kann sich so in das Dargestellte verlieben, daß man 
glauben möchte, poetische Individuen jeder Art zu 
charakterisieren, sei ihr eins und alles; und doch gibt 
es noch keine Form, die so dazu gemacht wSre, den 
Geist des Autors vollständig auszudrucken: so daß 
manche Künstler, die nur auch einen Roman schreiben 
wollten, von ungefähr sich selbst dargestellt haben. 
Nur sie kann gleich dem Epos ein Spiegel der ganzen 
umgebenden Welt, ein Bild des Zeitalters werden. 
Und doch kann auch sie am meisten zwischen dem 
Dargestellten und dem Darstellenden, frei von allem 
realen und idealen Interesse auf den Flügeln der 
poetischen Reflexion in der Mitte schweben, diese 
Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer 
endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen. Sie ist 
der höchsten und der allseitigsten Bildung fähig; nicht 
bloß von innen heraus, sondern auch von außen hin- 
ein, indem sie jedem, was ein Ganzes in ihren Pro- 
dukten sein soll, alle Teile ähnlich organisiert, wo- 
durch ihr die Aussicht auf eine grenzenlos wachsende 
Klassizität eröffnet wird. Die romantische Poesie ist 
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unter den Künsten, was der Witz der Philosophie 
und die Gesellschaft, Umgang, Freundschaft und Liebe 
im Leben ist. Andere Dichtarten sind fertig und 
können nun vollständig zergliedert werden. Die 
romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das 
ist ihr eigentliches Wesen, daß sie ewig nur werden, 
nie vollendet sein kann. Sie kann durch keine Theorie 
erschöpft werden, und nur eine divinatorische Kritik 
dürfte es wagen, ihr Ideal charakterisieren zu wollen. 
Sie allein ist unendlich, wie sie allein frei ist, und 
das als ihr erstes Gesetz anerkennt, daß die Willkür 
des Dichters kein Gesetz über sich leide. Die roman- 
tische Dichtart ist die einzige, die mehr als Art und 
gleichsam die Dichtkunst selbst ist: denn in einem ge- 
wissen Sinn ist oder soll alle Poesie romantisch sein. 



BILDUNGD1EFRAUGESEL- 

L1GKEIT . FREUNDSCHAFT 

LIEBE UND EHE 



Die gänzliche Trennung und Vereinzelung der mensch- 
lichen Kräfte, welche doch nur in freier Ver- 
einigung gesund bleiben können, ist die eigentliche 
Erbsünde der modernen Bildung. 



j 



eder ungebildete Mensch ist die Karikatur von sich 
selbst. 



Nichts ist pikanter, als wenn ein genialischer Mensch 
Manieren hat; nämlich wenn er sie hat; aber gar 
nicht, wenn sie ihn haben; das fuhrt zur geistigen 
Versteinerung. 

Je mehr man schon weiß, je mehr hat man noch zu 
lernen. Mit dem Wissen nimmt das Nichtwissen 
in gleichem Grade zu, oder vielmehr das Wissen des 
Nichtwissens. 

Nun hast Du es sogar auch nach Dresden aus- 
posaunt, daß Du vielleicht einmal Griechisch 
können wirst. Wenn Du es nun nicht lernst, so 
kannst Du allenthalben Trauerbriefe hinschreiben, es 
hätte nicht gehen wollen. Wenn Du recht fleißig 
bist, so wirst Du vielleicht in 8 — 10 Jahren so viel 
Griechisch verstehen als die Frau v. Humboldt. Die 
hat es aber noch niemand ausposaunt, vielmehr ein 
Geheimnis daraus gemacht. Daran hat sie sehr recht 
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getan, weil die Leute, die in allen Stücken so handeln 
und denken wie alle andern, alles Ungewöhnliche 
lächerlich finden. Daraus muß sich niemand etwas 
machen, aber warum sollte man Veranlassung dazu 
geben? Auch könnten Vernünftige leicht denken, Du 
wolltest nur gelobt werden, wenn Du einen so großen 
B rasch machst von etwas, was auch, wenn es schon 
geschehen wäre, gar nicht viel Aufhebens verdienen 
würde. Ich meinenteils sehe wenigstens nichts 'wun- 
dersames darin, wenn jedermann, alt und jung, Mäd- 
chen und Mann soviel Gutes und Schönes lernt und 
tut, als er irgend kann. (An Auguste Böhmer) 

Ein blühendes Mädchen ist das reizendste Symbol 
vom reinen; guten Willen. 



U' 



rnter den Frauen gibt es keine Ungeweihten; denn 
jede hat die Liebe schon ganz in sich, von deren 
unerschöpflichem 'Wesen wir Jünglinge nur immer ein 
wenig mehr lernen und begreifen. (Lucinde) 



Das ist ja die Geschichte so vieler. Erst scheuen 
sie die Minner, dann werden sie Unwürdigen 
hingegeben, welche sie bald hassen oder betrügen, 
bis sie sich selbst und die weibliche Bestimmung ver- 
achten. Ihre kleine Erfahrung halten sie für allge- 
mein und alles andere für lächerlich; der enge Kreis 
von Roheit und Gemeinheit, in dem sie sich beständig 
drehen, ist für sie die ganze Welt, und es fällt ihnen 
gar nicht ein, daß es auch noch andere Welten geben 
könne. (Lucinde) 

Die Lebensart der Frauen hat die Neigung, sie 
immer enger und enger zu beschränken, und 
ihren Geist noch vor seinem seligen Ende in den 
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mütterlichen Schoß der Erde zu begraben. Das Leben 
nach der Mode ist noch lebensärmer und treibt den 
Geist noch mehr ab, als das häusliche Treiben selbst; 
ein bunter, dürrer Sand, noch schlechter als jene 
dunkle Erde. 

Wir sehen es ja täglich, wie selten ein weibliches 
Wesen es wagt, auch nur den Kopf aus dem 
großen 'Weltmeere der Vorurteile und der Gemeinheit 
in die Höhe zu richten. Geschieht es ja, so ist es 
meistens nur, während sie stärker und eigener lieben, 
als die Mode es gut heißt oder die häusliche Moral. 
Wahrhaftig 1 man muß schon recht stark im Glauben 
sein, um eine moralische Anadyomene — eine Frau, 
die gleich jener Göttin der Fabel, aber göttlicher und 
für den Geist schöner wie sie, mit ihrem ganzen 
Wesen und ihrer ganzen Gestalt aus jenem Ozeane 
emporstiege — nur nicht gar für ein bloßes Mär- 
chen zu halten. 

A/fir ist es so einleuchtend und klar, daß nichts 
' * " unnatürlicher für eine Frau sei, als Prüderie (ein 
Laster, an das ich nie ohne eine gewisse innerliche 
Wut denken kann). (Lucinde) 

Prüderie ist Prätension auf Unschuld, ohne Unschuld. 
Die Frauen müssen wohl prüde bleiben, so lange 
Männer sentimental, dumm und schlecht genug sind, 
ewige Unschuld und Mangel an Bildung von ihnen 
zu fordern. Denn Unschuld ist das einzige, was Bil- 
dungslosigkeit adeln kann. 

Willst du ins Große wirken, so entzünde die Jüng- 
linge und die Frauen. Hier ist noch am ersten 
frische Kraft und Gesundheit zu finden, und auf diesem 
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Gern und tief verlor ich mich in alle die Vermisch- 
ungen von Freude und Schmerz, aus denen die 
Würze des Lebens und die Blüte der Empfindung 
hervorgeht, die geistige Wollust und die sinnliche 
Seligkeit. Ein feines Feuer strömte durch meine 
Adern; was ich rrlumte, war nicht etwa bloß ein 
Kuß, die Umschließung Deiner Arme, es war nicht 
bloß der Wunsch, den quälenden Stachel der Sehnsucht 
zu brechen und die süße Glut in Hingebung zu kühlen» 
nicht nach Deinen Lippen allein sehnte ich mich oder 
nach Deinen Augen oder nach Deinem Leibe; sondern 
es war eine romantische Verwirrung von allen diesen 
Dingen, ein wundersames Gemisch von den verschie- 
densten Erinnerungen und Sehnsuchten. (Lucinde) 

Die begeisterte Diotima hat ihrem Sokrates nur die 
Hüfte der Liebe offenbart. Die Liebe ist nicht bloß 
das stille Verlangen nach dem Unendlichen; sie ist auch 
der heilige Genuß einer schönen Gegenwart. Sie ist nicht 
bloß eine Mischung, ein Übergang vom Sterblichen 
zum Unsterblichen, sondern sie ist eine völlige Einheit 
beider. Er gibt eine reine Liebe, ein unteilbares und ein- 
faches Gefühl ohne die leiseste Störung von unruhigem 
Streben. Jeder gibt dasselbe, was er nimmt, einer wie 
der andere, alles ist gleich und ganz und in sich vollendet 
wie der ewige Kuß der göttlichen Kinder. (Lucinde) 

Cur mich ist das Glück gewiß und die Liebe eins 
' mit der Treue. Freilich wie die Menschen so 
lieben, ist es etwas anderes. Da liebt der Mann in 
der Frau nur die Gattung, die Frau im Mann nur den 
Grad seiner natürlichen Qualitäten und seiner bürger- 
lichen Existenz, und beide in den Kindern nur ihr 
Machwerk und ihr Eigentum. Da ist die Treue ein 
Verdienst und eine Tugend; und da ist auch die Eifer- 
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sucht an ihrer Stelle. Denn darin fühlen sie unge- 
mein richtig, daß sie stillschweigend glauben, es gäbe 
ihresgleichen viele, und einer sei als Mensch un- 
gefähr so viel wert wie der andere, und alle zusammen 
nicht eben sonderlich viel. — Du hältst also die Eifer- 
sucht für nichts anderes als leere Roheit und Un- 
bildung. — Ja, oder für Mißbildung und Verkehrt- 
heit, was ebenso arg oder noch ärger ist. — Aber 
nur unter einer Bedingung kann ich Dir die Eifer« 
sucht erlauben. Ich habe oft gefühlt, daß eine kleine 
Dosis von gebildetem, verfeinertem Zorn einen Mann 
nicht übel kleidet. Vielleicht ists Dir so mit der Eifer- 
sucht? — Getroffen 1 und also brauche ich sie nicht ganz 
abzuschwören. — Wenn sie sich nur immer so schön 
und so witzig äußerte, wie heute bei Dir! (Lucinde) 

Heute fand ich in einem französischen Buche von 
zwei Liebenden den Ausdruck; „Sie waren einer 
dem andern das Universum." 

Wie fiel mirs auf, rührend und zum Lächeln, daß, 
was da so gedankenlos stand, bloß als eine Figur der 
Übertreibung, in uns buchstäblich wahr geworden sei 1 
Alles ist beseelt für mich, spricht zu mir, und alles ist 
heilig. Wenn man sich so liebt wie wir, kehrt auch die 
Natur im Menschen zu ihrer ursprünglichen Göttlich- 
keit zurück. Die Wollust wird in der einsamen Um- 
armung der Liebenden wieder, was sie im großen Ganzen 
ist — das heiligste Wunder der Natur; und was für an- 
dere nur etwas ist, dessen sie sich mit Recht schämen 
müssen, wird für uns wieder, was es an und für sich 
ist, das reine Feuer der edelsten Lebenskraft. (Lucinde) 

vyras man eine glückliche Ehe nennt, verhält sich 
W zur Liebe, wie ein korrektes Gedicht zu improvi- 
siertem Gesang. 

10* 



MENSCH UND LEBEN »PHI- 
LOSOPHIE- RELIGION •GE- 
GENWART UND ZUKUNFT 



D 



er Mensch ist ein schaffender Rückblick der Natur 
auf sich selbst. 



Die meisten Menschen sind, wie Leibnizens mög- 
liche 'Welten, nur gleichberechtigte Prätendenten 
der Existenz. Es gibt wenig Existenten. 

Es gibt eine schöne Offenheit, die sich öffnet wie 
die Blume, nur um zu duften. 



JEfhre ist die Mystik der Rechtlichkeit. 

Grundsätze sind fürs Leben, was im Kabinett ge- 
schriebene Instruktionen für den Feldherrn. 

Die erste Regung der Sittlichkeit ist Opposition 
gegen die positive Gesetzlichkeit und konven- 
tionelle Rechtlichkeit und eine grenzenlose Reizbar- 
keit des Gemüts. 

Es ist einleuchtend, daß es in strengster und buch- 
stäblicher Bedeutung keine Charakterlosigkeit 
geben kann. Was man so zu nennen pflegt, wird 
entweder ein sehr verwischter, gleichsam unleserlich 
gewordener oder ein äußerst zusammengesetzter, ver- 
wickelter und rätselhafter Charakter sein. 
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Das Leben des universellen Geistes ist eine ununter- 
brochene Kette innerer Revolutionen; alle Indivi- 
duen, die ursprünglichen, ewigen nämlich leben in ihm. 
Er ist echter Polytheist und trägt den ganzen Olymp 
in sich. 

Sieh, ich lernte von selbst, und ein Gott hat mancher- 
lei Weisen mir in die Seele gepflanzt." So darf 
ich kühnlich sagen, wenn nicht von der fröhlichen 
'Wissenschaft der Poesie die Rede ist, sondern von der 
gottfihnlichen Kunst der Faulheit. Mit wem sollte 
ich also lieber über den Müßiggang denken und 
reden, als mit mir selbst? Und so sprach ich denn 
auch in jener unsterblichen Stunde, da mir der Genius 
eingab, das hohe Evangelium der echten Lust und 
Liebe zu verkündigen, zu mir selbst; „O Müßiggang, 
Müßiggang 1 Du bist die Lebenslust der Unschuld 
und der Begeisterung; Dich atmen die Seligen, und 
selig ist, wer Dich hat und hegt, Du heiliges Kleinod 1 
einziges Fragment von Gottähnlichkeit, das uns noch 
aus dem Paradiese bleibt. . . Mit dem äußersten Un- 
willen dachte ich nun an die schlechten Menschen, 
welche den Schlaf vom Leben subtrahieren wollen. 
Sie haben wahrscheinlich nie geschlafen und auch nie 
gelebt. Warum sind denn die Götter Götter, als weil 
sie mit Bewußtsein und Absicht nichts tun, weil sie 
das verstehen und Meister darin sind? Was soll also 
das unbedingte Streben und Fortschreiten ohne Still- 
stand und Mittelpunkt? Nur mit Gelassenheit und 
Sanftmut in der heiligen Stille der echten Passivität 
kann man sich an sein ganzes Ich erinnern, und die 
Welt und das Leben anschauen. Wie geschieht alles 
Denken und Dichten, als daß man sich der Einwir- 
kung irgend eines Genius ganz überläßt und hingibt?" 
(Lucinde) 
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Herkules hat auch gearbeitet und viel grimmige 
Untiere erwürgt, aber das Ziel seiner Laufbahn 
war doch immer ein edler Müßiggang, und darum ist 
er auch in den Olymp gekommen. Nicht so dieser 
Prometheus, der Erfinder der Erziehung und Auf- 
klärung. Von ihm habt Ihr es, daß Ihr nie ruhig 
sein könnt und Euch immer so treibt; daher kommt 
es, daß Ihr, wenn Ihr sonst gar nichts zu tun habt, 
auf eine alberne weise sogar nach Charakter streben 
müßt, oder Euch einer den anderen beobachten und 
ergründen* wollt. Ein solches Beginnen ist nieder- 
trächtig. Prometheus aber, weil er die Menschen zur 
Arbeit verfuhrt hat, so muß er nun auch arbeiten, 
er mag wollen oder nicht. Er wird noch Langeweile 
genug haben und nie von seinen Fesseln frei werden. 
(Ludnde) 

Ich bin oft darüber erstaunt: jeder Gedanke und 
was sonst gebildet in uns ist, scheint in sich selbst 
vollendet, einzeln und unteilbar wie eine Person; eines 
verdrängt das andere, und was eben ganz nah und 
gegenwärtig war, sinkt bald in Dunkel zurück. Und 
.dann gibt es doch wieder Augenblicke plötzlicher, 
-allgemeiner Klarheit, wo mehrere solche Geister der 
inneren Welt durch wunderbare Vermahlung völlig in 
eins verschmelzen, und manches schon vergessene Stück 
unsere Ich in neuem Lichte strahlt und auch die Nacht 
der Zukunft mit seinem hellen Scheine öffnet. Wie 
im Kleinen, so, glaube ich, ist es auch im Großen. 
w*as wir ein Leben nennen, ist für den ganzen ewigen 
inneren Menschen nur ein einziger Gedanke, ein un- 
teilbares Gefühl. Auch für ihn gibts solche Augen- 
blicke des tiefsten und vollsten Bewußtseins, wo ihm 
alle die Leben einfallen, sich anders mischen und 
trennen. (Lucinde) 
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Warum sollte es nicht auch unmoralische Menschen 
geben dürfen, so gut wie unphilosophische und 
unpoetische? Nur antipolitische oder unrechtliche 
Menschen können nicht geduldet werden. 

Nur durch Beziehung aufs Unendliche entsteht Ge- 
halt und Nutzen; was sich nicht darauf bezieht, 
ist schlechthin leer und unnutz. 

Der eigene Sinn, die eigene Kraft und der eigene 
Wille eines Menschen ist das Menschlichste, das 
Ursprünglichste, das Heiligste in ihm. Ob er zu 
dieser oder jener Gattung gehöre, das ist unbedeuten- 
der und zufälliger; die Geschlechtsverschiedenheit ist 
-nur eine Äußerlichkeit des menschlichen Daseins und 
am Ende doch nichts weiter als eine recht gute Ein- 
richtung der Natur, die man freilich nicht willkürlich 
vertilgen oder verkehren, aber allerdings der Vernunft 
unterordnen und nach ihren höheren Gesetzen bilden 
darf. - In der Tat sind die Männlichkeit und die Weib- 
lichkeit, so wie sie gewöhnlich genommen und ge- 
trieben werden, die gefährlichsten Hindernisse der 
Menschlichkeit, welche nach einer alten Sage in der 
Mitte einheimisch ist und doch nur ein harmonisches 
Ganzes sein kann, welches keine Absonderung leidet. 

Es ist der Menschheit eigen, daß sie sich über die 
Menschheit erheben muß. 

Jeder gute Mensch wird immer mehr und mehr Gott. 
Gott werden, Mensch sein, sich bilden sind Aus- 
drücke, die einerlei bedeuten. 

philosophieren heißt die Allwissenheit gemeinschaft- 
* lieh suchen. 
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Die erste subjektive Bedingung alles echten Philo- 
sophierens ist — Philosophie im alten Sokratischen 
Sinne des Worts: Wissenschaftsliebe, uneigennütziges, 
reines Interesse an Kenntnis und Wahrheit. Jeder 
Denker, für den Wissenschaft und Wahrheit keinen 
unbedingten Wert haben, der ihre Gesetze seinen 
Wünschen nachsetzt, sie zu seinen Zwecken eigennutzig 
mißbraucht, ist ein Sophist. 

Wer nicht um der Philosophie willen philosophiert, 
sondern die Philosophie als Mittel braucht, ist 
ein Sophist. 

Der Denker braucht gerade ein solches Licht wie der 
Maler: hell, ohne unmittelbaren Sonnenschein oder 
blendende Reflexe und, wo möglich, von oben herab. 

\Y/ a8 w ' r ,n Werken, Handlungen und Kunstwerken 
W Seele heißen (im Gedichte nenne ichs gern Herz), 
im Menschen Geist und sittliche Wurde, in der 
Schöpfung Gott, — lebendigster Zusammenhang — 
das ist in Begriffen System. Es gibt nur ein wirkliches 
System — die große Verborgne, die ewige Natur, 
oder die Wahrheit. — Aber denke Dir alle mensch- 
liche Gedanken als ein Ganzes, so leuchtet ein, daß die 
Wahrheit die vollendete Einheit, das notwendige, ob- 
schon nie erreichbare Ziel alles Denkens ist. (1793) 

jl 1s vorübergehender Zustand ist der Skeptizismus 
•**• logische Insurrektion; als System ist er Anarchie. 
Skeptische Methode wäre also ungefthr wie insurgente 
Regierung. 

Einiges muß die Philosophie einstweilen auf ewig 
voraussetzen, und sie darf es, weil sie es muß. 
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immer hat noch jeder große Philosoph seine Vor- 
* ginger, oft ohne seine Absicht, so erklärt, daß 
es schien, als habe man sie vor ihm gar nicht ver- 
standen. 

Der gepriesene Salto mortale der Philosophen ist 
oft nur ein blinder Lärm. Sie nehmen in Ge- 
danken einen erschrecklichen Anlauf und wünschen 
sich Glück zu der überstandenen Gefahr; sieht man 
aber nur etwas genau zu, so sitzen sie immer auf 
dem alten Fleck. Es ist Don Quixotes Luftreise auf 
dem hölzernen Pferde. 

11 eraklit sagte, man lerne die Vernunft nicht durch 
■■ " Viel wisserei. Jetzt scheint es nötiger zu er- 
innern, daß man durch reine Vernunft allein noch 
nicht gelehrt werde. 

Es ist Tatsache, daß die Philosophie bei dem ge- 
bildetsten Volk des Altertums als Kunst getrieben 
ward; daß unsere neuere Philosophie, was sie nun 
auch sein mag, fast ganz ein Werk einiger wenigen 
außerordentlichen Genies ist. Redlich gedacht, wird 
man auch wohl bald eins werden, wie selten der wirk- 
lich noch vorhandene Geist in der Philosophie kunst- 
mäßig ausgebildet sei; wie schädlich diese Vernach- 
läßigung und wie häufig Fehler wider die Gesetze 
der logischen Kunst seien. Aber wo wird sich der 
logische Kenner finden, der sich so gut auf Philo- 
sophen verstände, wie mancher Kunstfreund auf Ge- 
mälde? Und wer wird sich für einen solchen geben 
wollen? 

Ich habe oft den Gedanken gehabt, ob es nicht mög- 
lich sein sollte, die Schriften des berühmten Kant, 
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der so oft Ober die Unvollkommenhcit seiner Dar- 
stellung klagt, verstandlich zu machen, ohne seinen 
Reichtum zu schmälern, oder ihm, wie es in Auszügen 
zu geschehen pflegt, Witz und Originalität zu rauben. 
Wäre es erlaubt, seine Werke, versteht sich nach 
seinen eigenen Ideen, etwas besser zu ordnen; be- 
sonders im Periodenbau, und in Rücksicht der Epi- 
soden und 'Wiederholungen; so müßten sie so ver- 
ständlich werden können, wie etwas Lessings. Man 
brauchte sich dazu keine größere Freiheiten zu er- 
lauben als ungefähr die, welche die alten Kritiker sich 
mit den klassischen Dichtern nahmen, und ich denke, 
man würde dann sehen, daß Kant, such bloß literarisch 
genommen, unter die klassischen Schriftsteller unserer 
Nation gehört. 

Der Katholizismus ist das naive Christentum; der 
Protestantismus ist sentimentaler und hat außer 
seinem polemischen, revolutionären Verdienst auch 
noch das positive, durch die Vergötterung der Schrift 
die einer universellen und progressiven Religion auch 
wesentliche Philologie veranlaßt zu haben. - • 

Der Gedanke des Universums und seiner Harmonie 
ist mir Eins und Alles; ... ist ein gewisser, 
gesetzlich organisierter Wechsel zwischen Individuali- 
tät und Universalität, der eigentliche Pulsschlag des 
höheren Lebens und die erste Bedingung der sittlichen 
Gesundheit. Je vollständiger man ein Individuum 
lieben oder bilden kann, je mehr Harmonie findet man 
in der Welt; je mehr man von der Organisation des 
Universums versteht, je reicher, unendlicher und welt- 
ähnlicher wird uns jeder Gegenstand; ja ich glaube 
fast, daß diese Selbstbeschränkung und stille Be- 
scheidenheit des Geistes dem Menschen nicht not- 
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wendiger ist alt die innigste, ganz rastlote, beinah 
gefräßige Teilnahme an allem Leben und ein ge- 
rwisses Gefühl von der Heiligkeit verschwenderischer 
Fülle. 

Ihr staunt Ober das Zeitalter, Ober die gärende 
Riesenkraft, über die Erschütterungen und wißt 
nicht, welche neue Geburten ihr erwarten sollt. Ver- 
steht euch doch und beantwortet euch die Frage, ob 
wohl etwas in der Menschheit geschehen könne, was 
nicht seinen Grund in ihr selbst habe. Muß nicht 
alle Bewegung aus der Mitte kommen, und wo liegt 
die Mitte? — Die Antwort ist klar, und also deuten 
auch die Erscheinungen auf eine große Auferstehung 
der Religion, eine allgemeine Metamorphose. Die 
Religion an sich zwar ist ewig, sich selbst gleich und 
unveränderlich wie die Gottheit; aber eben darum 
erscheint sie immer neu gestaltet und verwandelt. 

Ich mag lieber, daß das Göttliche zu hart als zu 
zierlich sei. Un Vollendung gibt dem Erhabenen für 
mich einen neuen, höheren Reiz. Seine Wurde erscheint 
mir dadurch unmittelbarer, reiner. Es ist, als ob es 
seiner ursprünglichen Majestät treuer bliebe, wenn es 
die Fülle und den Schmuck der ausbildenden Natur 
wie aus heiligem Stolze verschmäht. Und so wie 
die Physiognomien die interessantesten für mich sind, 
die so aussehen, als hätte die Natur in ihnen ein 
großes Dessin angelegt, ohne sich Zeit zu lassen, den 
kühnen Gedanken auszuführen, so geht mirs auch mit 
den Menschen. 

Ohne Poesie wird die Religion dunkel, falsch und 
bösartig; ohne Philosophie ausschweifend in aller 
Unzucht und wollüstig bis zur Selbstentmannung. 
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Das Leben und die Kraft der Poesie besteht darin, 
daß sie aus sich herausgeht, ein Stück von der Reli- 
gion losreißt und dann in sich zurückgeht, indem sie es 
sich aneignet. Ebenso ist es auch mit der Philosophie. 

In alle Gestalten von Gefühl kann die Religion aus- 
brechen. Der wilde Zorn und der süßeste Schmerz 
grenzen hier unmittelbar aneinander, der fressende 
Haß und das kindliche Lficheln froher Demut. 

Die Religion ist nicht bloß ein Teil der Bildung, 
ein Glied der Menschheit, sondern das Zentrum 
aller übrigen, überall das Erste und Höchste, das 
schlechthin Ursprüngliche. 

Die Religion ist die allbelebende Weltseele der Bil- 
dung, das vierte unsichtbare Element zur Philo- 
sophie, Moral und Poesie, welches gleich dem Feuer, 
wo es gebunden ist, in der Stille allgegenwärtig wohl- 
tut und nur durch Gewalt und Reiz von außen in 
furchtbare Zerstörung ausbricht. 

Laßt die Religion frei, und es wird eine neue 
Menschheit beginnen. 

In der Religion ist immer Morgen und Licht der 
Morgenröte. 

Die Religion ist schlechthin unergründlich. Man 
kann in ihr überall ins Unendliche immer tiefer 
graben. 

pjrei ist der Mensch, wenn er Gott hervorbringt 
* oder sichtbar macht, und dadurch wird er un- 
sterblich. 
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Den Geist des sittlichen Menschen muß Religion 
überall umfließen, wie sein Element, und dieses 
lichte Chaos von göttlichen Gedanken und Gefühlen 
nennen wir Enthusiasmus. 



j 



eder Begriff von Gott ist leeres Geschwitz. Aber 
die Idee der Gottheit ist die Idee aller Ideen. 



Das ewige Leben und die unsichtbare Welt ist nur 
in Gott zu suchen. In ihm leben alle Geister, 
er ist ein Abyssus von Individualität, das einzige un- 
endlich Volle. 

Die französische Revolution, Ficht« Wissenschafts- 
lehre und Goethes Meister sind die größten 
Tendenzen des Zeitalters. Wer an dieser Zusammen- 
stellung Anstoß nimmt, wem keine Revolution wichtig 
scheinen kann, die nicht laut und materiell ist, der 
hat sich noch nicht auf*den hohen, weiten Standpunkt 
der Geschichte der Menschheit erhoben. Selbst in 
unseren dürftigen Kulturgeschichten, die meistens 
einer mit fortlaufendem Kommentar begleiteten Vari- 
antensammlung, wozu der klassische Text verloren 
ging, gleichen, spielt manches kleine Buch, von dem 
die lärmende Menge zu seiner Zeit nicht viel Notiz 
nahm* eine größere Rolle als alles, was diese trieb. 

Man kann die französische Revolution als das 
größte und merkwürdigste Phänomen der 
Staatengeschichte betrachten, als ein fast universelles 
Erdbeben, eine unermeßliche Überschwemmung in 
der politischen Welt oder als ein Urbild der Revolu- 
tionen, als die Revolution schlechthin. Das sind die 
gewöhnlichen Gesichtspunkte. Man kann sie aber 
auch betrachten als den Mittelpunkt und den Gipfel 



158 FRIEDRICH SCHLEGEL 

des französischen Nationalcharakters , wo alle Para- 
doxien desselben zusammengedrängt sind; als die 
furchtbarste Groteske des Zeitalters, wo die tief- 
sinnigsten Vorurteile und die gewaltsamsten Ahn- 
dungen desselben, in ein grauses Chaos gemischt, zu 
einer ungeheuren Tragikomödie der Menschheit so 
bizarr als möglich verwebt sind. Zur Ausfuhrung 
dieser historischen Ansichten findet man nur noch 
einzelne Züge. 

Mit der Religion, lieber Freund, ist es uns keines- 
wegs Scherz, sondern der bitterste Ernst, daß 
es an der Zeit ist, eine zu stiften. Das ist der Zweck 
aller Zwecke und der Mittelpunkt. Ja ich sehe die 
größte Geburt der neuen Zeit schon ans Licht treten; 
bescheiden wie das alte Christentum, dem mans nicht 
ansah, daß es bald das römische Reich verschlingen 
würde, wie auch jene große Katastrophe in ihren 
weiten Kreisen die französische Revolution verschlucken 
wird, deren solidester "Wert vielleicht nur darin be- 
steht, sie inzitiert zu haben. (An August Wilhelm) 

Mein biblisches Projekt aber ist kein literarisches, 
sondern ein — biblisches, ein durchaus reli- 
giöses. Ich denke eine neue Religion zu stiften oder 
vielmehr sie verkündigen zu helfen: denn kommen und 
siegen wird sie auch ohne mich. . . Ganz ohne Ein- 
gebung betrachtet, finde ich, daß Gegenstände übrig 
bleiben, die weder Philosophie noch Poesie behandeln 
kann. Ein solcher Gegenstand scheint mir Gott, von 
dem ich eine durchaus neue Ansicht habe. Die beste 
Philosophie wird am geistlosesten und trockensten 
von ihm reden oder ihn sacht aus ihren Grenzen 
schieben. Das scheint mir ein Hauptverdienst von 
Kant und Fichte, daß sie die Philosophie gleichsam 
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bis an die Schwelle der Religion führen und dann 
abbrechen. So lustwandelt von der andern Seite auch 
Goethe in den PropyJfien des Tempels. . . 

Noch von einer andern Seite. Man spricht und 
erzählt seit etwa hundert Jahren von der Allmacht 
des 'Wortes der Schrift, und was weiß ich sonst noch. 
Im Vergleich mit dem, was da ist und was geschieht, 
scheint mir das nur ein mißlungner Scherz zu sein. 
Ich bin aber gesonnen, Ernst daraus zu machen und 
die Leute mit ihrer Allmacht beim Wort zu nehmen. 
Daß dies durch ein Buch geschehen soll, darf um so * 
weniger befremden, da die großen Autoren der Reli- 
gion, Moses, Christus, Mohammed, Luther, — stufen- 
weise immer weniger Politiker und mehr Lehrer und 
Schriftsteller werden. Übrigens weißt Du, wie ich 
auch kleinere Ideen adle und umfasse, und für diese, 
die das Herz und die Seele meines zeitigen und irdi- 
schen Lebens ist, fühle ich Mut und Kraft genug, 
nicht bloß wie Luther zu predigen und zu eifern, 
sondern auch wie Mohammed mit dem feurigen 
Schwert des Wortes das Reich des Geistes welterobernd 
zu überziehen oder wie Christus mich und mein Leben 
hinzugeben. — Doch vielleicht hast Du mehr Talent 
zu einem neuen Christus, der in mir seinen wackern 
Paulus findet. Wenigstens ist die eine Ähnlichkeit 
da, daß eine gewisse Energie und Furie der Wahrheit 
nur da entstehen kann, wo redlicher Unglaube nicht 
aus Unfähigkeit, sondern aus Schwerfälligkeit voran- 
ging- 

Lebte Lessing noch, so brauchte ich das Werk nicht 
zu beginnen. Der Anfang wäre dann wohl schon, 
vollendet. Keiner hat von der wahren neuen Religion 
mehr geahndet als er. Nicht bloß Kant ist hier weit 
zurück, sondern auch Fichte und Jacobi und Lavater. 
Einige Millionen der letzteren Sorte in den Schmelz- 
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ticgd geschüttet, geben noch nicht so viel Materie 
und reinen Äther der Religion, wie Lessing hatte. 
(An Novalis 1798) 



1 



ch stimme Dir bei, daß das Christentum eine Re- 
ligion der Zukunft ist, wie die der Griechen eine 
der Vergangenheit, schon bei den Alten selbst. Aber 
ist sie nicht mehr eine Religion des Todes, wie die 
klassische eine Religion des Lebens? Mir dünkt, ich 
finde darüber herrliche Andeutungen in Deinen ge- 
druckten Sachen, und was ich mich aus den Papieren 
erinnere. Es muß dies ungefähr auch Deine Meinung 
sein. Wenn Du doch die über das Christentum ein- 
mal in einen Brennpunkt sammeln wolltest 1 Vielleicht 
bist Du der erste Mensch in unterm Zeitalter, der 
Kunstsinn für den Tod hat. (An Novalis) 

ich habe einige Ideen ausgesprochen, die auf* Zen- 
* trum deuten, ich habe die Morgenröte begrüßt 
nach meiner Ansicht, aus meinem Standpunkt. Wer den 
Weg kennt, tue desgleichen nach seiner Ansicht, aus 
seinem Standpunkt. 

Die neue Zeit kündigt sich an als eine schnellfüßige, 
sohlenbeflügelte; die Morgenröte hat Sieben- 
meilenstiefel angezogen. — Lange hat es gewetter- 
leuchtet am Horizont der Poesie; in eine mSchtige 
Wolke war alle Gewitterkraft des Himmels zusammen- 
gedrängt; jetzt donnerte sie mSchtig, jetzt schien sie 
sich zu verziehen und blitzte nur aus der Ferne, um 
bald desto schrecklicher wiederzukehren: bald aber 
wird nicht mehr von einem einzelnen Gewitter die 
Rede sein, sondern es wird der ganze Himmel in 
einer Flamme brennen, und dann werden euch alle 
eure kleinen Blitzableiter nichts mehr helfen. Dann 
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nimmt das neunzehnte Jahrhundert in der Tat seinen 
Anfang, und dann wird auch jenes kleine RfitseJ von 
der Unverst&ndlichkeit des AthenSums gelöst sein. 
Welche Katastrophe 1 Dann wird es. Leser geben, die 
lesen können. Im neunzehnten Jahrhundert wird jeder 
die Fragmente mit vielem Behagen und Vergnügen in 
den Verdauungsstunden genießen können, und auch 
zu den härtesten, unverdaulichsten keinen Nußknacker 
bedürfen. Im neunzehnten Jahrhundert wird jeder 
Mensch, jeder Leser die Lucinde unschuldig, die 
Genoveva protestantisch und die didaktischen Elegien 
von A. W. Schlegel last gar zu leicht und durch- 
sichtig finden. Es wird sich auch hier bewShren, was 
ich im prophetischen Geiste in den ersten Fragmenten 
als Maxime aufgestellt habe: 

„Eine klassische Schrift muß nie ganz verstanden 
werden können. Aber die, welche gebildet sind und 
sich bilden, müssen immer mehr daraus lernen wollen." 



Schlegel, Fragmente 



ANHANG 
FREUNDESWORTE ÜBER 
FRIEDRICH SCHLEGEL 



Heinrich Steffens 

Fiedrich Schlegel war in jeder Rücksicht ein merk- 
würdiger Mann, schlank gebaut, seine Gesichts- 
züge regelmäßig schön und im höchsten Grade geist- 
reich« Er hatte in seinem Äußern etwas Ruhiges, 
last Phlegmatisches. Wenn er tief sinnend in seinem 
Stuhle saß und einen Gedanken ausspann, pflegte er 
mit dem Daumen und Zeigefinger die Stirne zu um- 
fassen, bewegte diese beiden Finger langsam gegen- 
einander, bis zwischen die Augen, dann ebenso lang- 
sam über die schöne zierlich geformte Nase, end- 
lich je tiefer er in die Entwicklung des Gedankens 
fortschritt, die genannten Finger jetzt vereinigt, über 
die Nasenspitze heraus, in einer langen geraden Linie 
in die Luft. Er sprach dabei langsam und bedächtig 
und konnte mich manchmal zur Verzweiflung bringen. 
Wenn ich nun mit Lebhaftigkeit auf- und nieder- 
schreitend seinen Gedankengang unterbrach, so blieb 
er ruhig sitzen. Später hat Tieck eine Karikatur 
entworfen, wo Schlegel tief sinnend, die Finger in 
der Luft vor der Nase gehalten, vor sich hinschauend 
dasitzt, während ich Hände und Füße heftig bewegend 
die Nase in die Luft bewege. 

pyriedrich Schlegel lebte ganz in der Geschichte. Die 
* Natur war ihm völlig fremd, selbst der Sinn für 
schöne Gegenden schien den beiden Brüdern zu fehlen. 
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• . Es gab nicht leicht einen Menschen, der so an- 
regend durch seine Persönlichkeit zu wirken vermochte, 
wie Friedrich Schlegel. Er faßte einen jeden Gegen- 
stand, der ihm mitgeteilt wurde, auf eine tiefe und 
bedeutende Weise auf. . . Sein Witz war unerschöpf- 
lich und treffend. Auch gehörte er zu denen, die den 
Witz zu schltzen wissen. In dieser Rücksicht war 
ihm Chamfort sogar bedeutend. 

Friedrich Schlegel nun konnte sich an einem jeden 
neuen bedeutenden Witze höchlich erfreuen, ja wenn 
dieser ihn selbst auch noch so verletzend traf. Der flache 
Witz war ihm i m höchsten Grade zuwi der. U nd er sagte, 
daß man den Umfang und die Tiefe einer geistigen Per- 
sönlichkeit am sichersten beurteilen könne aus der Art 
des Witzes, die ihn zu ergötzen pflegte. Als einen sol- 
chen, der den historischen Schatz echter Witze vermehrte, 
nannte er unter anderem Kant in seiner Anthropologie. 

Sie wissen es, daß ich von jeher mit den Schlegels 
wenig sympatisiertc. — Ihr Mangel an eigentlicher 
Wissenschaft war mir immer zuwider, und Friedrich 
Schlegels philosophierende Poesie ohne lebendige Ge- 
stalt und seine poetisierende Philosophie ohne tiefen 
Gehalt ist allerdings ein Produkt, in welchem sich die 
hohe Tendenz des Zeitalters durchdrungen, aber wahr- 
lich auch neutralisiert hat. Daß Sie sich bald von 
diesen Menschen trennen würden, sah ich langst vor- 
aus. Ich trete auf die Seite der wahren Wissenschaft, 
die mehr ist als immer wiederkehrende, auf neue Art 
ausgeschmückte Bizarrerie. (An Schell ing 1800) 



D 



August Wilhelm Schlegel 

ie Randglossen meines Bruders gelingen ihm weit 
besser als ganze Briefe, sowie Fragmente besser 

11* 
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als Abhandlungen, und selbstgepr&gte Worter better alt 
Fragmente. Am Ende beschränkt sich tein ganzes Genie 
auf mystische Terminologie. . . Wachen Sie ja ein wenig 
Ober die Chronologie seiner Arbeiten, erschöpfen und 
ergründen Ifißt sich doch in der Welt einmal nichts, 
und wenn man ihn sich telbtt überlaßt, to wühlt er 
sich wie ein Maulwurf immer tiefer ein — man kann 
nicht wissen, wann er etwas zutage fördern wird, ja 
er kommt vielleicht einmal unvermutet bei den Anti- 
poden zum Vorschein. (An Schleiermacher 1798) 

\y/*s meinst Du überhaupt zu einem neuen Ab- 
W druck von Friedrichs jugendlichen Schriften? Was 
er ausdrücklich verdammt hat, z. B. die Lucinde, einige 
anstößige und wirklich tolle Fragemente etc. muß frei- 
lich ungedruckt bleiben: aber es sind so viel andere 
schöne Sachen, um die es wahrlich schade wäre. Aus 
der Sammlung seiner Schriften, wie sie jetzt ist, wird 
niemand erraten, daß er unendlich viel gesellschaftlichen 
Witz besaß. 1 ch habe auch eine Unzahl von Briefen, noch 
habe ich die Pakete nicht geöffnet. Es ließen sich dar- 
aus vielleicht sehr interessante Auszüge machen. Kurz, 
ich hatte Lust, dem früheren Friedrich gegen den spä- 
teren ein Denkmal zu setzen. (An Ludwig Tieck 1 830 
aus Anlaß der A. W. Schlegel krankenden Veröffent- 
lichung des Briefwechsels von Schiller und Goethe 
durch Goethe) 

Charlotte Ernst, geb. Schlegel 

vyrenn sie sich selbst recht strenge prüfen wollten, 
™ so würden sie finden, daß nicht allein die reine 
Liebe zum Guten und Wahren ihre Triebfeder ist, 
sondern daß etwas Mutwille zugrunde liegt und 
eine Eitelkeit, ihre brillant witzigen Einfalle nicht 
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unterdrücken zu können. (1799 »n Novalis über 
August Wilhelm und Friedrich) 



. E 



Caroline Schlegel (über Lucinde) 

s ist weit phantastischer, als wir uns gedacht 
haben. Sagen Sie mir nun, wie es Ihnen zusagt. 
Rein ist der Eindruck freilich nicht, wenn man einem 
Verfasser so nahe steht. Ich halte immer seine ver- 
schlossene Persönlichkeit mit dieser UnbSndigkeit zu- 
sammen und sehe, wie die harte Schale aufbricht — 
mir kann ganz bange dabei werden, und wenn ich 
seine Geliebte wfire, so hltte es nicht gedruckt werden 
dürfen. Dies alles ist indes keine Verdammnis. Es 
gibt Dinge, die nicht zu verdammen, nicht zu tadeln, 
nicht wegzuwünschen, nicht zu Indern sind, und was 
Friedrich tut, gehört gemeiniglich dahin. (An Novalis) 



M 



Novalis 

ich dauert Dein armes, schönes Herz. Es muß 
brechen, früh oder spät. Es kann nicht seine 
Allmacht ertragen. Deine Augen müssen dunkel 
werden über die schwindelnde Tiefe, in die Du hinab- 
siehst, in die Du den bezauberten Hausrat Deines 
Lebens hinabstürzest. Der König von Thule, lieber 
Schlegel, war Dein Vorfahr, Du bist aus der Familie 
des Unterganges. . . . Für mich bist Du der Ober- 
priester von Eleusis gewesen. Ich habe durch Dich 
Himmel und Hölle kennen gelernt, durch Dich von 
dem Baum des Erkenntnisses gekostet . . . Alles 
klingt tief bei Dir hinab, Deine Erscheinung löst sich 
in sich selbst auf, Deine herrlichen Kräfte müssen 
erlahmen ... 

Ergreife nicht in der Blüte Deines Lebens den 
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Hammer der Zerstörung. Mir geftihs doch hier 
unter dieser Sonne. Du kannsts nirgends besser 
finden, und wenn Du glauben willst, so findest Du 
alles leicht, was Du suchst. Rede mir hier nichts vor 
von ewigen Bedürfnissen und Kraftanlagen. Deine 
urteilende Idee steht mit Deiner genießenden Idee im 
Mißverhältnis. Glaube und dann urteile 1 (1793) 

Zu den Unersättlichen habe ich Dich immer ein 
w ^nig gerechnet. 'Wie gern sah ich Dich in 
Deinem Patmos, lauschend auf die Eingebungen der 
Natur, und ob Du einen Nachhall vergangener Tage 
ertappen könntest. Du könntest recht froh da leben, 
wenn Du einig wirst mit Dir und der Veit und Dich 
mit Deinen Bedürfnissen knapp einschränktest. Wer 
weiß, ob es nicht so ist. — Aber Mitteilung, Teil- 
nahme dessen, an dem Du wandeltest, — das wird 
Dir fehlen und wird Dir fehlen, wie es keinem fehlt. 
(«793) 

Du sprichst durchaus neue Dinge, Du bereicherst 
Sprache und Geist, Du schaffst eine Kritik, Du 
hast ein tausendfach feines Netz, durch das kein 
Fischchen, und wSrs ein Essigilchen, entschlüpfen 
kann. (1796) 

Deine Rezension . . . hat den gewöhnlichen Fehler 
Deiner Schriften: sie reizt, ohne zu befriedigen — 
sie bricht da ab, wo wir nun gerade aufs Beste gefaßt 
sind — Andeutungen, Versprechungen ohne Zahl — 
kurz, man kehrt von der Lesung zurück, wie vom An- 
hören einer schönen Musik, die viel in uns erregt 
zu haben scheint und am Ende, ohne etwas Bleiben- 
des zu hinterlassen, verschwindet. Augen haben Deine 
Schriften genug, — helle, seelenvolle, keimende Stellen 



ANHANG 167 

— aber gib uns auch endlich, wenn Du anders nicht 
ganz Künstler werden willst — wo nicht etwas Brauch- 
bares, so doch etwas Ganzes, wo man auch kein Glied 
mehr supplieren muß. Du verzeihst meine treuherzige 
Mahnung — indes will ich keinen andern Effekt als 
den, daß es Dich überzeugt, daß ich warmen Anteil 
an den Geschäften Deines Lebens nehme und bis zum 
letzten Momente nehmen werde. Ich bin Dir immer 
herzlich gut gewesen, und wenn ich auch zuweilen mit 
Dir unzufrieden war, so habe ich doch nie von Dir 
lassen können, und sicher nehme ich Dein Andenken 
mit Innigkeit hinüber in jene weit mit. (1797) 

Ich glaube überzeugt zu sein, daß Du berufen bist, 
in der Philosophie die ehrenvollste Rolle des end- 
lichen Vermittlers zu spielen. Deine Hefte spuken 
gewaltig in meinem Innern, und so wenig ich mit 
dem einzelnen Gedanken fertig werden kann, so innig 
vereinige ich mich mit der Ansicht des Ganzen und 
errate einen Oberfluß des Guten und 'Wahren. (1797) 

Lessing hat mir unter allen Deinen epigrammati- 
' sehen Dithyramben am besten gelallen. Du bist da 
an den fruchtbarsten Gegenstand für Dich gekommen 

— er ist für Dich, was Laudanum für Brown ist — 
eine Art Universalmedizin. Du bist dephlogistisierter 
Lessing. Deine Fragmente sind durchaus neu — 
echte, revolutionäre Afßchen. Manche haben mir bis 
ins Mark gefallen. (Ende 1797) 

pjriedrich petillanter Geist hat wunderbare Misch- 
* ungen und Entmischungen im physikalischen Chaos 
zuwege gebracht. Seine Papiere sind durchaus genia- 
lisch — voll genialischer Treffer und Fehler. (An 
Caroline 1798) 
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Dein Brief hat mich in der Oberzeugung von der 
Notwendigkeit unseres Zusammendaseins bestärkt, 
wenn Du Dich immer mehr in mich findest, so er- 
kenne ich Dich auch meinerseits immer mehr. Eins 
von den auffallenden Beispielen unserer inneren 
Symorganisation und Symrevolution ist in Deinem 
Briefe ... Je länger wir miteinander umgehen, desto 
mehr werden wir uns aufeinander besinnen und des 
Geheimnisses unserer Entzweiung immer teilhaftiger 
werden. Deine Fragmente und das Bruchstück vom 
Meister versteh und genieß ich immer mehr. . . . 
Es ist ein sonderbares modernes Phfinomen, das 
nicht zu Schell ings Nachteil ist, daß seine Ideen schon 
so welk, so unbrauchbar sind. Erst in neuesten 
Zeiten sind solche kurzlebige Bücher erschienen. Auch 
Deine „Griechen und Römer" sind zum Teil eine 
solche interessante Indikation der zunehmenden Ge- 
schwindigkeit und Progression des menschlichen Gei- 
stes. Mit der Kürze der Lebensdauer wichst der 
Gehalt, die Bildung und Geistigkeit. Die Bücher 
nfihern sich jetzt den Einfallen — einmal vorüber- 
gehend — aber schöpferische Funken. — 'Wenn es 
mir gelinge, einen solchen Funken als LebenstStigkeit 
zu fixieren. (1798) 

Ober die Lucinde 

Ich teile Ihnen Spuren des ersten Eindrucks mit. 
Friedrich lebt und webt darin. Vielleicht gibt es 
nur wenig individuellere Bücher. Man sieht das 
Treiben seines Innern, wie das Spiel der chymischen 
Krifte in einer Auflösung im Zuckerglase, deutlich 
und wunderbar vor sich. Tausend mannigfaltige, hell- 
dunkle Vorstellungen strömen herzu, und man verliert 
sich in einem Schwindel, der aus dem denkenden 
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Mensch* n einen bloßen Trieb, eine Naturkraft macht, 
uns in die wollüstige Existenz des Instinkts ver- 
wickelt. An romantischen Anklingen fehlts nicht, — 
indes ist das Ganze und das Einzelne noch nicht 
leicht und einlach und rein vom Schulstaub genug. 
Ich prophezeie mir wenig Gutes von der Aufnahme. 
Sollte dieser Roman nicht voreilig wie vielleicht sein 
Milchbruder sein — ein wenig zu früh, nach bürger- 
lichen Verhältnissen, das Licht der Welt erblicken? 
In zehn Jahren würde man die Bekenntnisse des Un- 
geschickten um des Autors willen vielleicht mit Warme 
und Nachsicht aufnehmen. Jetzt ist alles noch unreif. 
Die Herzensergicßungen des Jünglings darf der 
Mann, aber nicht der Jüngling zeigen. . . . 

Vergleichungen mit Heinse können nicht aus- 
bleiben. Sollte dies nicht eine Lektüre nur für den 
Meistergrad in der Loge der Sittlichkeit sein? 

Die Skizzen müssen in der Fortsetzung noch häufiger 
werden — ... und dann der Titel: Zynische Phan- 
tasien oder Satanesken. Viele werden sagen: Schlegel 
treibts arg — nun sollen wir ihm auch noch das Licht 
zu seinen Orgien halten. Andere: Die Stimme vom 
lieben Sohn haben wir nicht gehört, dies ist ein fal- 
scher Messias des Witzes — kreuziget ihn! Noch 
andere: Da seht die Goethesche Erziehungsanstalt — 
der Schüler über seinen Meister, aus Venedig ist 
Berlin geworden. Richter wird einen rechten Greuel 
haben. ... 

In mir regt sich viel dafür und viel dagegen. Ich 
weiß, daß die Phantasie das Unsittlichste, das geistig 
Tierischste am liebsten mag; indes weiß ich auch, wie 
sehr alle Phantasie wie ein Traum ist, der die Nacht, 
die Sinnlosigkeit und die Einsamkeit liebt. . Der 
Traum und die Sinnlosigkeit sind das eigenste Eigen- 
tum, sie sind höchstens für zwei, aber nicht für 
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mehrere Menschen. Man darf sich nicht dabei auf- 
halten, am wenigsten ihn verewigen. Nur seine 
Flüchtigkeit macht die Frechheit seines Daseins gut. 
Vielleicht gehört der Sinnenrausch zur Liebe wie der 
Schlaf zum Leben — der edelste Teil ist es nicht, 
und der rüttige Mensch wird immer lieber wachen 
als schlafen. Auch ich kann den Schlaf nicht ver- 
meiden, aber ich freue mich doch des Wachens und 
wünschte heimlich immer zu wachen. 

Die Idealisierung der Vegetation hat mich vorzüg- 
lich interessiert. Merkwürdig verschieden hat auf uns 
beide die höchste Liebe gewirkt. Bei mir war alles im 
Kirchenstil oder im dorischen Tempelstil komponiert. 
Bei ihm ist alles korinthisch. (An Caroline 1799) 

Dorothea Schlegel 

vyrie aber der Friedrich ins Philosophieren hinein- 
™ geraten ist, darüber muß ich Ihnen etwas Possier- 
liches erzShlen. Gestern abend schlief er auf dem 
Sola ein, und wie es spSt ward und ich ihn weckte, 
sagte er noch halb träumend „ja, ja, ich werde mich 
gleich analysieren" und wiederholte dies, da ich ent- 
setzlich lachte, wohl noch einigemal ganz ernsthaft. 
(An Schleiermacher 1800) 



V/ 1 



fird er aber schwer über den Dingen oder die 
Dinge schwer über ihn — es ist nicht zu ent- 
scheiden, aber gewiß ist, daß das Leben ihm sauer 
wird. Gott helfe ihm und gebe ihm Ruhe. (An 
Schleiermacher 1800) 



Es hat sich in mir die Oberzeugung festgesetzt, daß 
ich ihn am Fortkommen hindere, nlmlich mein 
Schicksal war es von jeher, mich qufilen zu müssen 
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unter der Disharmonie, die mit mir geboren ward 
und mich nie verlassen wird, und nun muß auch er 
darunter leiden 1 Ich glaube gewiß, es wird Friedrich 
nach meinem Tode recht gut gehen, aber zu jener 
Disharmonie gehört auch mit dazu, daß ich trotz 
dieser Oberzeugung noch immer fest an der Erde 
klebe und mich von eitlen Hoffnungen nicht rasch 
losreißen kann, ich finde noch zu viel Seligkeit im 
Leben mit Friedrich. (An Schleiermacher 1803) 

Fiedrich ist unter den Menschen, was die Orgel 
unter den Instrumenten. 

Ob mir mein Bestreben wohl gelingen wird, Friedrich 
sein Geselle zu werden; nSmlich das in seinem 
Sinn auszufuhren, was er für mich angelegt? 

Das wäre ein Zweck 1 Der andere wSre, mit dem 
Schreiben soviel verdienen zu können, daß Fried- 
rich nicht mehr für Geld zu schreiben braucht. 

Bei Friedrich wird die 'Wirklichkeit zur Poesie, bei 
Wilhelm aber die Poesie zur Wirklichkeit, daher 
das Edle im Leben und den Ansichten des ersten 
und das Verkehrte und Unschickliche in denen des 
letzten. 

'Yy/ilhelm nimmt alles seiner Natur Fremde in sich 
W auf, wenn es die poetische Probe halt. Von 
Friedrich aus strömt Poesie Ober alles Umgebende. 

Überall ist Friedrich als tadelsüchtig und ungerecht 
verrufen, ich weiß niemanden als ihn, der so tief 
und groß an jeder Sache gerade das Gute aufzu- 
finden weiß. 
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Fiedrich hat wahren männlichen Enthusiasmus für das 
wahre und Göttliche. Wilhelm kann sich nur engou- 
ieren wie eine Frau. I ch weiß kein deutsches Wort dafür. 

Genau genommen ist Wilhelm so groß als Friedrich, 
aber nicht nach Gewicht, sondern nach Maß: was 
dieser in die Tiefe hat, mißt jener in die Breite. (1 800) 

Fiedrich ist der Gefahr so vieler anderer nicht 
ausgesetzt, daß sein Geist aus Mangel an Nahrung 
vertrockne; wohl aber, daß er aus Oberfluß sich auf 
sich selbst zurückdränge und ersticke. Er kann drei 
Menschenalter leben, ehe er den bis zum dreißigsten 
Jahre gesammelten Reichtum verarbeitet. 

Ob Friedrich wohl je dahin gelangen wird, sein 
ganzes Innere und das Wort seiner Ideen auszu- 
sprechen? Denn das wfre der höchste Punkt seiner 
Bildung; und er bildet sich bloß, so lange er lebt, er 
müßte also dann sterben. Die Dichter, welche es 
getan haben, sterben auch, entweder wirklich, oder 
sie wiederholen sich, sind also geistig so gut als tot. 
— Friedrich seine Poesie löst kein Ratsei in unserer 
Brust; im Gegenteil, er legt uns solche vor, an deren 
Lösung der Geist sich ewig üben kann. Seine Poesie 
hat mehr von den zeugenden, wärmenden Strahlen 
der Sonne als von den leuchtenden. 

So vornehm, so fein, so still treu und liebend wie 
Friedrich ist keiner mehrl Und den göttlichsten 
Verstand hat er obendrein. (1802) 

Sind alle seine Werke nur Bruchstücke zu nennen, 
wie viel mehr sein ganzes Leben, in welchem es 
ihm last nie vergönnt war, ein vollständiges Gelingen 
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seiner Bestrebungen zu .erreichen; und so war auch 
seine ganze Wirksamkeit immer mehr eine unsicht- 
bare, innerlich fortlebende zu nennen, als daß nach 
außen hin viel davon gesagt werden könnte, dünkt 
mich. (An Tieck 1829, kurz nach Friedrichs Tod) 



Schleiermacher 

Er ist ein junger Mann von 25 Jahren, von so aus- 
gebreiteten Kenntnissen, daß man nicht begreifen 
kann, wie es möglich ist, bei solcher Jugend so viel 
zu wissen, von einem originellen Geist, der hier, wo 
es doch viel Geist und Talente gibt, alles weit sehr 
überragt, und in reinen Sitten von einer Natürlich- 
keit, Offenheit und kindlichen Jugendlichkeit, deren 
Vereinigung mit jenem allen vielleicht das Wunder- 
barste ist. Er ist überall, wo er hinkommt, wegen 
seines Witzes sowohl als wegen seiner Unbefangen- 
heit der angesehenste Gesellschafter, mir aber ist er 
mehr als das, er ist mir von sehr großem wesentlichen 
Nutzen. Ich bin zwar hier nie ohne gelehrten Um- 
gang gewesen, und für jede einzelne Wissenschaft, die 
mich interessiert, hatte ich einen Mann, mit dem ich 
darüber reden konnte. Aber doch fehlte es mir gänz- 
lich an einem, dem ich meine philosophischen Ideen 
so recht mitteilen konnte, und der in die tiefsten 
Abstraktionen mit mir hineinging. Diese große Lücke 
füllt er nun aufs herrlichste aus; ich kann ihm nicht 
nur, was schon in mir ist, ausschütten, sondern durch 
den unversiegbaren Strom neuer Ansichten und Ideen, 
der ihm unaufhörlich zufließt, wird auch mir manches 
in Bewegung gesetzt, was geschlummert hatte. Kurz, 
für mein Dasein in der philosophischen und litera- 
rischen Welt geht seit meiner näheren Bekanntschaft 
mit ihm gleichsam eine neue Periode an. (1797) 
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Er Ht äußerst kindlich, das ist gewiß der Haupt- 
zug darin (in seinem Gemüt), offen und froh, 
naiv in allen seinen Äußerungen, etwas leichtfertig, 
ein tödlicher Feind aller Formen und Plackereien, 
heftig in seinen Wünschen und Neigungen, allgemein 
wohlwollend, aber auch, wie Kinder oft zu sein 
pflegen, etwas argwöhnisch und von mancherlei Anti- 
pathien. Sein Charakter ist noch nicht so fest und 
seine Meinungen über Menschen und Verhältnisse 
noch nicht so bestimmt, daß er nicht leicht sollte zu 
regieren sein, wenn er einmal jemand sein Vertrauen 
geschenkt hat. Was ich aber doch vermisse, ist das 
zarte Gefühl und der feine Sinn für die lieblichen 
Kleinigkeiten des Lebens und für die feinen Äuße- 
rungen schöner Gesinnungen, die oft in kleinen Dingen 
unwillkürlich das ganze Gemüt enthüllen. So wie er 
Bücher am liebsten mit großer Schrift mag, so auch 
an den Menschen große und starke Züge. Das bloß 
Sanfte und Schöne fesselt ihn nicht sehr, weil er zu 
sehr nach der Analogie seines eigenen Gemüts alles 
für schwach hält, was nicht feurig und stark erscheint. 
So wenig dieser eigentümliche Mangel meine Liebe 
zu ihm mindert, so macht er es ihm doch unmöglich, 
ihm manche Seite meines Gemüts ganz zu enthüllen 
und verständlich zu machen. Er wird immer mehr 
sein als ich, aber ich werde ihn vollständiger fassen 
und kennen lernen als er mich. Sein Äußeres ist 
mehr Aufmerksamkeit erregend als schön. Eine nicht 
eben zierlich und voll, aber doch stark und gesund 
gebaute Figur, ein sehr charakteristischer Kopf, ein 
blasses Gesicht, sehr dunkles, rund um den Kopf kurz 
abgeschnittenes, ungepudertes und ungekräuseltes Haar 
und ein ziemlich uneleganter, aber doch feiner und 
gentlemanmäßiger Anzug — das gibt die äußere Er- 
scheinung meiner dermaligen Ehehälfte. (1797) 
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Vor der 'Veit kann und muß ich ihn wohl meinen 
Freund nennen; denn wir sind einander reichlich, 
was man unter diesem Namen zu begreifen pflegt. 
Große Gleichheit in den Resultaten unseres Denkens, 
in wissenschaftlichen und historischen Ansichten, beide 
nach dem Höchsten strebend, dabei eine brüderliche 
Vereinigung, lebendige Teilnahme eines jeden an des 
anderen Tun, kein Geheimnis im Leben, in den Hand- 
lungen und Verhältnissen; aber die gänzliche Ver- 
schiedenheit unserer Empfindungsweise, sein rasches, 
heftiges Wesen, seine unendliche Reizbarkeit und seine 
tiefe, nie zu vertilgende Anlage zum Argwohn, dies 
macht, daß ich ihn nicht mit der vollen Wahrheit be- 
handeln kann, nach der ich mich sehne, daß ich alles 
anders gegen ihn aussprechen muß, als ich es für mich 
selbst ausspreche, damit er es nicht anders versteht, 
und daß es immer noch Geheimnisse für ihn in meinem 
Innern gibt, oder er sich welche macht. (An E. v. 
Willich 1801) 

ljj enriette Herz weiß, daß Friedrichs übermächtige, 
* * stürmische Sinnlichkeit mir in einigen ihrer 
Äußerungen unangenehm und gleichsam meinem Ge- 
schmack zuwider gewesen ist, auch daß ich mit 
großer Mißbilligung gesprochen von der Leichtigkeit, 
mit der er sich bisweilen einem unrechtlichen Ver- 
fahren in seinen Angelegenheiten nShert, und nun er- 
scheint ihr das als das Wesentliche seines Charakters, 
weil das Gegenteil davon, Ruhe und Ordnung, das 
Wesentliche des ihrigen ist. . . . Schlegel ist aber 
eine hohe sittliche Natur, ein Mann, der die ganze 
Welt, und zwar mit Liebe, in seinem Herzen trägt, 
die Sinnlichkeit ist gar nicht in unschönem Mißverhält- 
nis zu seinen übrigen Kräften, er ist auch dem Geiste 
nach gar nicht unrechtlich, wenn er es gleich dem 
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Buchstaben nach bisweilen wirklich wird. (An Eleonore 
G. 1802) 

Es gibt große Gemüter, die mehr politisch oder 
künstlerisch sind als ethisch, und denen die Ver- 
hältnisse, worin sich das Zarte und Feine gewöhnlich 
zeigt, zu klein sind, weil sie immer weiter sehen. 
Man kann ihnen deswegen das Schöne doch nicht ab- 
sprechen, wenn man sich nur auf den Gesichtspunkt 
stellt, auf welchem man sie recht übersehen kann. 
Zum Teil gehört Friedrich auch zu diesen. — Ich 
möchte noch weiter gehen und sagen, es kann große 
und schöne Gemüter geben, freilich nicht, denen es 
am Gefühle fürs Rechtliche fehlt, aber die berufen 
sind, es zu verletzen, weil sie an solcher Stelle stehen, 
wo sie die Grenze desselben bestimmen sollen. (An 
Henriette Herz 1802) 

Ricarda Huch 

Wenn Wilhelm der leichte war, — zierlich und be- 
weglich, aber ohne Größe — so war Schwere 
Friedrichs Wesen. Er sei, sagt seine Gattin Dorothea 
von ihm, was die Orgel unter den Instrumenten, die 
Orangenblüte unter den Blumen, die Pfirsich unter 
den Früchten; höchst charakteristische Vergleiche für 
diesen Menschen von imponierender, aber nur schwer 
beweglicher Masse, der erfüllt war von Gedanken 
und Gefühlen, von sinnlich geistigen Schätzen, die 
aber, allzutief in den Grund seines Wesens eingewühlt, 
nur selten, nach den mSchtigsten Erschütterungen, 
gegen die Oberfläche stiegen. Während man Wilhelm 
beklagen muß, daß er nicht mehr war, möchte man 
Friedrich vorwerfen, daß er nicht mehr wurde. Denn 
die Bestimmung zur Größe war in ihm und hatte 
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keinen anderen Feind als seine seelisch träge Sinnlich- 
keit. Bewege, tummle Dich, schaffe, handle, möchte 
man ihm immer zurufen, der nicht viel anderes tat 
als lesen, lesen und lesen. Er las so viel, wie Wilhelm 
schrieb. Unablässig vermehrte er seine Kenntnisse, 
häufte Ideen auf Ideen, die seinen schwerfälligen Geist 
belasteten. Es sei keine Gefahr, sagte einmal Doro- 
thea, daß er jemals an Gehalt zu Geisteswerken ver- 
arme, allein die Gefahr sei, daß er an seiner Ideen- 
masse ersticke. In seiner Konstitution lag eine Nei- 
gung zum körperlichen und geistigen Fettwerden. 
Sein großer, runder priesterlicher Kopf mit den etwas 
schweren, sinnenden Augen und dem vollen weiblichen 
Kinn, das sich zu einem doppelten ausbildete, zeigt einen 
bedeutenden, aber bequemen und sinnlichen Menschen. 

Sich so bedingungslos angebetet zu fühlen (wie von 
Dorothea), das war es, was ihm immer gefehlt 
hatte; daß sie ihm das gab, zog ihn hauptsächlich zu 
ihr hin; bei ihm vertraten allmählich Dankbarkeit, Be- 
quemlichkeit und Gewöhnung die Stelle der Liebe, 
soweit sie nicht nur Sinnlichkeit war. . . . Mit ihrer 
blinden Unterwürfigkeit konnte sie nichts als seiner 
Trägheit Vorschub leisten. Sie hatte jene Affenliebe 
für ihn, die Müttern als Sünde angerechnet wird. . . . 
Das Temperament seines Wesens, seine gemütliche 
Kindlichkeit, die olympische Ruhe, die er haben 
konnte, hätten ihn nach zwei Seiten führen können, 
zur heiteren Überlegenheit der Weisen und Glück- 
lichen oder zur immer stumpfer werdenden Behäbig- 
keit eines Haremsweibes. Ohne es zu ahnen, trieb ihn 
Dorothea den bösen Weg abwärts. Sein durch ihre 
geistige Unterordnung gelähmter Intellekt trat mehr 
und mehr in den Dienst seiner stärker anschwellenden 
materiellen Seite. 
Schlegel, Fragmente 12 



178 ANHANG 

Steffens an Ludwig Tieck 1814 

So gewiß wie es ist, daß die Zeiten, in welchen 
Goethe und Fichte und Schelling, und die Schie- 
gel, Du, Novalis, Ritter und ich, uns alle vereinigt 
träumten, reich an Keimen mancherlei Art waren, so 
lag dennoch etwas Ruchloses im Ganzen. Ein geistiger 
Babelturm sollte errichtet werden, den alle Geister 
aus der Ferne erkennen sollten. Aber die Sprach- 
verwirrung begrub dieses Werk des Hochmuts unter 
seine eigene Trümmer. Bist Du der, mit dem ich mich 
vereinigt träumte? fragte einer den anderen. Ich 
kenne Deine Gesichtszüge nicht mehr, deine Worte 
sind mir unverständlich — und ein jedes trennte sich in 
die entgegengesetzten Weltgegenden — die meisten 
mit dem Wahnsinn, den Babelturm dennoch auf eigene 
Weise zu bauen. 
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